小县城也有热闹的去处。

    这条一通到底的街道，长不过百米，却集中了县里几乎所有像样的商店和食铺，白日里，街道上人来人往，显得格外的热闹。要不是那破旧的墙上贴着的各式标语，在寒风中发出瑟瑟的声响，隐隐透出一种煞气，这里硬还算得上是繁华的太平世界。

    昨夜下了入冬来第一场大雪，天底下所有的物体这会儿都是白茫茫的。

    这会儿，街道的积雪已扫到了两边，残余下来的也被行人踩碾成了稀泥。但各个店铺前面和没有多少人行走的小巷子，却不属于清洁工打扫的范围，雪仍然堆积着，遮掩住了下面的一切。

    今天是星期天，普普通通的日子，却显出了与往日不同的情形，位于街道中心地段的百货公司，一早就出现了打拥堂的现象，人们在门前排起了长队，争相购买不要工业票的那种细白布匹，据说是出口转内销的。但识货的人见了却说，那是百货公司压库的物品，今年夏天的那场洪灾，淹了仓库，水浸过的。这不，布上还有水迹呢。有的地方沤糟了，上面还有黑色的菌斑。话虽这样说，队却仍照排，不管咋个说，那总是布，拿回去洗一下，总还是可以派用场的。

    货是限了量卖的，每人只能买五尺，倒长不短的，就引来了不少议论，一个长相富态的中年胖子报怨：“要么你卖一丈五，可以做床被单，要么你卖七尺，做件大大套套的褂子，这五尺你做个啥嘛！”

    轮子中一个瘦壳壳老头儿冲着刚才说话的那个胖子说：“做‘火窑裤’嘛，你和你婆娘各做一条，要穿好几年！”

    这“火窑裤”本来是那些在砖瓦窑里下力的汉子穿的，因大都是红的，而且小得只遮那点羞肉，所以称做“火窑裤”。反正这里是清一色的男子，零部件都一样，也不怕人看了去。后来，火窑裤的意思就起了变化，凡是穿在里面的，又有点小的裤衩，不分男用女用，也不管颜色如何，都叫成了火窑裤，而这火就带上了“欲”的味道，含蓄地暗示着那种原始的事情。

    “滚你的哟，他婆娘比他还胖，做一条还差不多。倒是你老艄公，瘦得跟滕滕儿一样，可以做五六条，只可惜你太老了，不晓得火不火得起来！”

    “他火不起来不要紧，女婿儿火得起呀。哎，老艄公，听说你的女婿是大城市的知青，对不？”

    瘦壳壳老者听了这话，脸上的笑容一下消失了，冲着那帮拿他打趣的人说：“老艄公就是‘老烧公’，火不火得起回去问下你婆娘嘛，昨晚上我一夜都没睡！累死人哟！”这话说得太露骨了，人们轰地笑了起来。

    挨了骂的人并不生气，一起笑道：“老艄公输不起了！一谈到他女婿就不安逸了！”

    “打人不打脸，骂人不揭短，你晓得老艄公心头不安然，就不要说嘛。”有人小声地劝了一句。

    说话间，老艄公已排拢了，一手交了钱，一手拿了布，走了出来，摸着那布道：“妈的，偏偏我的是个头子，看这上面嘛，花儿麻达的，晓得洗得脱不？”

    “洗不脱就脱了洗嘛！”胖子又不失时机的来了句，引来一阵哄笑。

    老头子不理他了，把布细心地收好，匆匆朝家里走去。