以其说求生是人的本能，毋宁说他还有死不起的责任。岳母大人十八岁那年意气风发，在团中央书记一声号令下，从大上海来到长江省麦城县沮漳湖国营农场，当了一名光荣的女拖拉机手。她中年丧夫，含辛茹苦把冬玲他们三姊妹拉扯成人，就在她光荣退休的那一年，过去的光荣岁月赏赐给她多病的身体一串压倒山的肿瘤。她在永远光荣的弥留之际，回避自己的囡鱼冬玲，对女婿大哥诸葛南淼说：“无能如何，你这辈子不能亏待冬玲啊！”是的，他欠冬玲的太多、太多了。那个跟岳母大人一起从大上海来到麦城县沮漳湖国营农场扎根的同学，已当上麦城县副县长，他的独生儿子大学毕业也在本县财政局工作。当副县长的同学，主动提出要冬玲做他的儿媳妇。可是冬玲宁死不活非他不嫁，坚决要嫁给远在葫芦洲县政府办工作的穷光蛋诸葛南淼。两地分居的“走读式”夫妻生活，一过就是七年。其间，女儿出生后的吃喝拉撒，上完幼儿园又上小学，头痛脑热生病……家务琐事全是冬玲一人操劳。后来，诸葛南淼好不容易调到麦城县商业合作银行工作，总算解决了夫妻两地分居的困难，他又一头栽进股市负债累累。屋漏偏逢连阴雨，接着大病一场，病中又遭遇银行改制下岗。他为了岳母那句“不能亏待冬玲”的话，只能用一纸离婚协议书扛起所有的债务。他在登上K931次那趟来穗城的绿皮火车前夜，把忏悔、责任、许若变成了一封短信——

    冬玲：

    我们自那年十二月在江城上学相识、相知、相爱，到今天下午在麦城市民政局办理协议离婚手续，已有二十三年。二十三年来，你对于我，总是在给予、总是在付出、总是在迁就。直到今天下午，接过民政局见证的那一份离婚协议书时，你还在鼓励我：不要灰心，不要气馁，一切都会好起来的！

    你仍如以前，对我没有一点迁怒，甚至一点点责备的意思都没有。正因为如此，令我愧疚难当，无地自容。其实，我们的家庭走到这一步，一切责任都在我，我把你多次的建议置若罔闻，一意孤行，才酿成今天的恶果。这对于一个即将步入晚年离婚的女人来说，实在是不公平。与其你过分的原谅我，鼓励我，不如你大声骂我，痛打我，也许我心里会好受一些。

    冬玲，如果你认为我还是一个有希望东山再起的男子汉，请你等我三年，我会洁身自好的，我一定会给你一个满意的交代。

    请你切记，千万不要，万千不能把我们离婚的事，告诉正面临高考的女儿和我的父母，还有那些亲戚、朋友。

    女儿拜托给你了，也请你多保重！

    诸葛南淼

    即日夜

    诸葛南淼记得女儿玲聪上小学三年级时写过一篇日记，大意是：秋季的一天傍晚放学了，大雨如注，学校操场和街道全是淹没脚背的积水。同学们纷纷有自己的爸爸背着，或者骑自行车接走了，只剩下她一人在那里盼望爸爸来接她回家。她盼啊盼，眼看天就黑了，还是不见爸爸的踪影。她知道爸爸不会来接她的，因为爸爸远在葫芦洲县工作，从来没有去学校接过她。雨渐渐停了，她脱下鞋袜，赤脚踏上积满雨水的道路慢慢往家走，一股透心的凉从脚底一直漫延到头顶。爸爸，我好想您来接我啊！

    两个多月前，也就是女儿诸葛玲聪十七岁生日那天。中午，他在夷陵市陪上大学的女儿吃完生日蛋糕，对女儿说：“玲聪，我这次南下穗城打工，一时半载不能回家，我要抓紧时间赚钱还债。你要好好学习，听你妈妈的话，少让你妈妈操心。等我赚到第一笔钱，就给你买一台笔记本电脑。”诸葛南淼说完，赶往火车站搭乘了下午三点开往穗城的K931次列车。他不承想到，后来跟女儿的妈妈冬玲，竟是“汽笛一声肠已断从此天涯孤旅”的结局。