母亲，是我们生命的直接来源。她就像一个树干，作为她的儿女，便是这树干上的枝枝杈杈。而生活在大地上的母亲，是根深蒂固的。当一个人想认识母亲的时候，只屑顺着年轮，一步步走到树干的根部，便会看透理解了全部树干的内容，甚至会反观到我们自身。而母亲，一定不再是只给了我们生命的那个人；认识母亲还会有另一个途径，这就是通过他人的评论来佐证自己的观点。在我创作《我为母亲立个传》的过程中，有人在用下面几句话来品评我，我却觉得送给母亲、概括母亲的一生恰恰是最合适不过的。这就是：

    人高在忍，诸事能忍品自高；人贵在善，积德行善方为贵；人杰在悟，悟透人生自卓越；英雄未必在成败，在其身体力行……

    以我的观察分析，以上母亲都做到了。她能忍，她行善，她能悟别人所不能捂，她不是英雄，却更像壮士，带了更多的人生悲剧，将生命用“吃气”二字来定格，来总结。然而你又不能不说她是高明之人，不会受眼下之辱，做到退一步海阔天空，忍一时风平浪静，时时忍，安宁一生；她是贵人，灵魂的高贵不屈，追求完美，使她不会轻易认输；她的悟性之高，非一般常人所能及。这集中表现在她的言论方面，从春夏秋冬季节明显特征的植物，到劳动和生活中的方方面面，张嘴就来，比方：

    “无食无食芒（杨树上毛毛虫般的果实），下来找你娘，你娘不在家，下来找你妈，你妈赶集去，下来找你大姨去，你大姨摊煎饼，扑啦扑啦落一当天井”。日子在艰难中，因为这样的语言的相伴和良好的心态，也会变得有滋有味了；

    “枣树发芽，麦子露芒（读变音：娃儿）；枣树开花儿，麦子进家儿；七月十五红鼻儿枣，八月十五打光了”；

    “不怕豆不烂，凉水浇三遍”，做饭也是一门手艺；

    “吃了饭，没的盼”，人活着不就是为了一张嘴吗？最简单、最原始的道理，也是最高的智慧；

    “饱了拿干粮，热了拿衣裳”，出门时以防万一。有预测有计划，早知道，不只看到眼前，还要有远见，并包含辩证法；

    “冷冷冷冷，小狗子等等。”这是吃饭时哄孩子的场景，有一个聪明和善的母亲是一个孩子的福气。

    “掉了钱财，也别掉了门道儿。”说明智慧的重要性，而有了智慧，财富也就不会愁；

    “小巴狗，晃铃铛，叮叮当当到集上，要吃桃，桃有毛。要吃杏，杏忒酸。吃个栗子，面丹丹。吃个小枣蹦蹦甜。”生活的情趣无处不在；

    “椿树椿树王，椿树椿树王，你长粗，我长长。你长粗了解木板，我长长了穿衣裳。”人总是要在平常的日子中，有一个看得见的并不遥远的目标，对未来充满信心和期待，并用实际行动促使它变成现实。

    “饿死迎风站，屈死不喊冤”，“能叫人见人，不能叫话见人”，这是一个人的修为，是一个人的精神品格，是来自基层的一个劳动者大气与无奈的情怀，是息事宁人的生活态度。

    ……

    母亲的歌谣丰富多彩，那是母亲智慧的结晶，也是在纷繁复杂的社会生活中渐渐悟出的做人做事的道理与准则。一两句话的总结，却常常是她用无数次皱眉思索换来的。老年的母亲，她的眉头已经习惯性地高高地隆起。她生长在一个男女并不平等的社会里，即使是老年，尤其是在农村中。母亲能够以她小小的身躯、不屈的意志，做到令人佩服，一定是在她更加用心、付出了比常人更大的代价之后。

    总结母亲的一生，难说她经历了几个朝代，但是她对今天的生活是满意的。只是更看重精神生活的母亲，在纷繁复杂的人际关系里，在自身生命的日渐枯萎与摆脱不掉的与生俱来、曲高和寡的孤独里，在太熟悉的自己孩子们的面前，一定会有令她不满意的迷茫和无所寄托。而敏感要强的她，从小不认输的她，在走过人生的八十八个春秋里，从终点又回到了生命的起点。早教专家冯德全教授说：“幼年时所得的印象，哪怕极微极小，甚至小到察觉不出，也会对这个人产生极其重要的影响，甚至会决定他的一生。”十分赞赏这句话，精准独到，信矣！不然不会在母亲生命的最后时刻念念不忘那两个字：“吃——气”。

    母亲一辈子都有一种无家可归、寄人篱下的想法，似乎永远在看着别人的脸色生活，从这个角度来说，她未免不是一个被侮辱者与被损害者。别人的一个笑脸她还好混，别人的一个抑郁的脸，甚至生气的脸，她就会惴惴不安，她就要考虑是否自己又做错了什么？可见她早年的生活，早已深入骨髓，变成她血液和生命的一部分。而她年老时她在家庭中的生活，也并非她想要的样子：尊重、理解、关爱、体贴……

    而当社会转型期，当每一个平凡的日子，能够让母亲，从她自己的孩子身上，看到她生命的延续并使她充满期待和希望；当作为母亲的孩子们，在信仰缺失的时候，那就让我们回归母亲的怀抱，从母亲那里找到我们继续前行的动力和灵魂的寄放之处：历尽艰难而不屈不挠，对未来永不言弃，无论客观如何浮躁和不尽如人意，依旧善良仁慈着，期盼和平，委曲求全，息事宁人，无私奉献，胸怀大局，不以物喜，不以己悲；老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，克己奉公，不求索取，事事站在别人的角度，而理解他人，包容他人，为了他人，从而内敛自省……因此也最终获得外人的理解与尊重，找到自己的生命应早就应该具有的尊严。而母亲的精神会永远屹立不倒，似前行路上的一面旗帜，鼓励她的每一个儿女和所有后代，将其无私奉献之精神继续发扬光大……

    母亲是她那个时代无数农村女人命运的浓缩，更是有着独一无二的特色，是历史活的教科书，是时代的见证者。

    母亲走了，惟愿母亲留下的她的一双女儿，将她牢记在心间的同时，也将她爱文字的天性继承下来。因为这些文字是生活的情趣，是如何生活的智慧，是进取的勇气，是在艰难的人生中失去了世上最伟大的母爱之后，依然活下去的信念，是两颗飘荡在人世间没有寄托的灵魂最好的去处……

    也是在母亲百日的这一天，城里的大妗子由二舅家的大儿子海涛开着车相伴而来。妗子虽然人已七十多岁，人不到一米五，却精神饱满，活气十足，也依旧斜挎着小皮包，穿着一件墨绿色的得体韩版上衣，旁边有人问她：“这衣服得怪贵？五六百？”

    大妗子含混着，不知是猜者猜对了，还是她怕把真的价钱说出来会惊着大家。笑过之后拿着手机，不停地划着，点击，照片放大缩小，和刚刚出国的孙女视频聊天，已经是个“完全的现代版的老太太”。她没有去母亲的坟上，哥哥弟弟也都没去。去母亲坟上的只有嫂子弟媳姐姐和我。

    在坟上，姐姐对我说：“我也不哭咱娘了，反正咱娘活着我尽到心了。”姐姐的这句话，还是让我想到了父亲说过的：老的对孩子有十溜儿，可能孩子还不满足；反过来孩子对老的有一溜儿，老的也就知足了。但是我们做晚辈的对父母真就做到仁至义尽、十全十美的地步了吗？

    妗子的儿子，混得钵满盆满，才会令晚年的大舅夫妇过着衣食无忧、有病得到最好救治的生活，与之相比，我们兄妹又欠了父母多少？永远不要说我们对父母尽了心，该做的还有许多许多……

    嫂子和弟媳在烧纸钱，上供。嫂子边烧纸边说：“娘，我也不哭你了，你就在那边好好和俺大大过吧，反正俺也忘不了恁，年啊节的就来看恁，反正也缺不了恁的钱花。恁就好好保佑着恁的一个个的孩子们好好过吧！”

    从坟上赶紧回来，因为吃完饭，城里的还要返回去，而且中午饭时显然已经不早了。也做饭店老板的海涛，将他自己在城里开的饭店暂时托付给别人照管。大家先先后后再次走进那个多次去过的高档饭店——只有上次母亲出殡那一天不是在这里。大家围坐在一起，大妗子谈她1968年结婚时的情景，姐姐谈她五大爷家因公私合营而在城里接班又退休的女儿，原来还是和杜姨家的姗姐在一个医院；妗子和二舅家的表弟又不可避免地相互补充着，谈到我干姨进城后的几乎所有的生活，以及姨家现在已经退休下来的大表哥；话与话的交谈里，知道二舅家我曾看过半个月的八零后小儿子也早已结婚生子。而现在已是满头白发的二舅在经历过一场婚姻之后，又在经历一场并不和谐的婚姻，从军队到地方，从国家公职人员，再到退休后无职一身轻，他却是从城里回到老家——那个在清口河边不大不小风景优美、空气清新的村子里，自己出资，盖了家庙，出家人似地正在那里看着家庙写家谱……

    我不知道我的母亲在他们的眼里，究竟是怎样一个形象？究竟又和他们有着怎样我所不知道的故事？这人生相遇后近七十年的时光啊，一定不会因为母亲的离去而将所有的过往都带走。我愿在我方便的时候，走访一下这些和母亲有着千丝万缕的联系、并且尚健在着的人们。或许，母亲的故事还将继续……

    2018年的春节，是母亲走后的第一个春节。兄妹四人已经在年前十月一去祭奠父母的时候就已经商量好了：父母都走了，可是我们兄妹四人却不能从此走散了，还有下一代，下一代的下一代……三年之内清明十月一以及母亲的忌日我们会相聚，一起祭奠母亲、父亲。过了年这种传统的大节上，我们依然要相聚。就从2018年的这第一个春节开始，一年走一家，打破当年分家时说过的：有父母在，或父母只有一人在，都去偎父母；父母都不在了，姐姐去弟弟家走亲戚，我去哥哥家走亲戚的“大的跟小的，小的跟大的”这种早年计划，而是从大到小：第一年都去哥哥家，第二年都去姐姐家，第三年都来我这里，第四年再都去弟弟那里，这样循环着转……

    2018年春节过后，我和杨冲带着儿子一起去了哥哥那里，这样就不用再转车到镇上去了，贝贝开着车带着小宝宝，同时带着弟弟弟媳以及姐姐和姐夫还有朵朵，一块儿从镇上去了哥哥家。然后接到电话后，贝贝又开着车来长途汽车站接我们三口。在车上，听贝贝说：“俺准备在城里买房子，还没确定好在哪个位置买。等聚餐完了，下午再去几个地方转转看看……”

    （全文终）