我们家因为母亲那两次小小的“投机倒把”，好歹度过了1960年的春天最是青黄不接的时候，但是挨饿的步伐还是在向纵深处发展着。城里的火车站上——后来也包括我们那里的车站上，已有大量的人员在饿死。父亲他们从交通局被抽调出去，到火车站上抬那些被饿死的人们，去埋掉。父亲他们虽是属于工人阶层，但是因为干活重，肚里没饭干不了，所以单位领导干部发多少粮，他们就随着发多少粮，享受干部待遇。但是那些人死掉得太多了，都抬不迭……

    我们那里就发生了一件这样的事情：我家西边小铁桥往北不远路东，有一个姓郭的人家，叫郭老四的，人已经三十二岁，结婚多年，没有孩子。郭老四和我的父亲一个单位，他们的同事在城里火车站上，捡到一个饿得奄奄一息的孩子，是一个小男孩儿，八九个月大的样子，比我姐姐小一岁，牙都不小了，饿得都不会哭了，人瘦得皮包骨头。头，还不算小，可脖子细，看上去那么吓人，哭起来的时候是这样的：“哎——哎，哎——哎……”有气无力。

    这个孩子就被父亲和郭老四的同事抱给了郭老四家里的——知道他们家没孩子。郭老四家的，人长得极瘦，个子一米七多，裹过的脚很小。那时母亲在有了我姐姐之后还有奶水，郭老四家的——我们后来叫做四奶奶的，就把那小孩子抱我家来找我母亲吃奶。母亲的奶水虽然不多，可还有些，母亲看那小孩子的样子，只害怕他再咬人，不敢往怀里抱着来喂他，只好将有限的奶水挤在茶碗里拿给他喝，后来郭四奶奶常用玉米糊糊当饭，……

    那人后来却长得高大魁梧，一米八的身材，名家安儿，再后来他的养父和我父亲一块儿退休的时候，他和我弟弟一块儿接班进了城——这是后话。

    渐渐的，母亲在家里又已经饿得不行了，这一年饿虚了两次，刚刚才过了三十周岁的母亲，竟然连标志女人最主要特征的那一条都饿没了。生产队长都不敢给派活了，只让母亲在生产队的仓库里看着牲口拉磨，添添磨，供食堂里用。同时仓库里放着作为粮种的小麦，那是万万不能动的，无论如何都不能动。因为断了种粮，就等于完全断了后路。可是，孙大爷爷的侄儿媳妇那天看见我母亲一个人在，就对我母亲说：“只用手绢包一点。”

    母亲告诉她：“你千万别给俺惹事儿，这个种粮还不是别的粮食！”

    但孙大爷爷的侄儿媳妇不听劝，很执拗，母亲感到了自己的无能，这事让她纠结了好久：一方面她要为了集体的信任，而努力恪守职责；另一方面，她不忍心别人只是因为自己的过于严苛而眼看着要出人命。俗话说：无时帮一口，强过有时帮一斗。但是，母亲在内心深处，看不起孙大爷爷的侄儿媳妇，却不只是因为这件事，那是后话……

    然而母亲，即使是饿到那种程度，集体的东西，断不会偷动一分一毫的。母亲后来无数次说过这样一句话，叫做：饿死迎风站，屈死不喊冤。母亲向来是个具有男子一样钢筋铁骨意志坚强的大义之人。队长嘱咐母亲拉磨出来的麸子和玉米糁子可以自己留下一点吃，他当初安排母亲干这个活，用意也就在这里。但母亲的实在，不会让自己因为做这个活的方便而中饱私囊，不得不劳队长的大驾亲自讲到口里。

    食堂里蒸的馒头，后来基本上都留给了食堂里内部的人吃，摊的煎饼才是往外卖的。

    有一段时间，队里无儿无女、实实在在的好人“老保管”也因为挨饿，就和妻子去了几百里地之外在城里负责食品公司的弟弟家。那保管的活儿队长就又排给了我母亲，因为只有像母亲这样的人看仓库，仓库里的东西才不会丢失，才会让队长他们放心。

    母亲看仓库时，仓库里进了货来，母亲记得条理分明，头头是道，会写的字，就记在仓库的墙上；已经学过的但忘记怎么写的，她就想了个笨办法：进了五把大扫帚来，她就在仓库的墙上只记上日子，然后画上五把大扫帚；进了六把扬场掀，她就在墙上再画上六把扬场锨；进了四把荡耙，就再画上四把荡耙……

    可是即使看仓库这样轻快的活儿，也会让母亲时时感到头晕眼花，肚子里连叫声都没有了，直觉得肚皮是在往脊梁骨上抽抽的感觉，“前心贴着后心”。吃饭，依旧是一个迫在眉睫的事情。  

    后来，邻居家在城里和父亲一个单位的王大哥就捎信给了父亲：“大叔，你快回去看看吧，再不想办法，真要饿出人命呢！”

    父亲单位上也正开会紧急传达精神：“只要每个月上够二十三天班，就按全勤，工资照发。恁赶紧回家去自己想办法，以饿不死人为原则，先解决吃饭问题，再想其它的。”父亲接到王大哥捎的信儿之后，当天晚上回了家。

    父亲回到家里，一看那种状况，就对我母亲说：“哦，恁娘们（娘几个）这还是吃不上饭呢？”

    奶奶想不出什么办法来，一有什么事儿就知道会哭，父亲没人给拿主意。为了少走弯路，他就去找年龄大点儿的、有些阅历的邻居去商量。父亲最先想到的当然是邻居郝大爷，毕竟他是早先的生意人。所以第二天上午早早的，父亲就去和郝大爷商量一下，应该怎么才能够尽快有饭吃呢？

    那天郝大娘在，牛大喜家的也在。此刻牛大喜在有了和我大哥同一年生人的丰秋之后，又有了儿子大明。但因为牛大喜家底丰厚，家人还没有到挨饿的程度。

    郝大爷对我父亲说：“你看看，现在有门道儿的都去背化肥，小麦也快播种了，离了化肥不行。背了化肥来换小麦，这个来钱。只是不好干呢，这投机倒把的事儿……”牛大喜家的倒是个热心人，对我父亲说：“大叔，你去干吧，我支持你！钱，没多，有少。我这里有一百，你先拿去使。不急着还，什么时候有了，什么时候再说。”

    父亲想了想，似乎没有其它什么更好的办法，决定去背化肥了。就暂时接受了牛大喜家的一百元钱，许诺挣了钱接着还她，就是挣不着钱，等发了工资也会还她的：“你放心，只是早一天晚一天的事儿。”

    王大哥的妻子，我们按邻居叫她卢大姐，也是两儿两女的四个孩子了，比我父母的年龄稍大，也大不到哪里去。但按辈分她叫我父亲为大叔，她的男人王大哥老实本分，除了靠单位，想不出别的办法来。卢大姐知道我父亲小时候就会做生意，人又热情，好助人。现在自己家里连自己算上就是五张嘴，不想办法怎么能行呢？于是看到我父亲回家来，是邻居，再加上和王大哥又是同事，卢大姐就问我父亲：“大叔，看看孩子们饿得这么可怜，也不能光这么等着。人家都去做买卖了，我从小也没做过买卖。你看看你能做什么生意，也叫着我一堆儿去吧！”

    父亲告诉她：“听说背化肥来钱，你跟着我去就行。”

    第二天，父亲和卢大姐就上了路，坐火车来到兖州。第一次去，俩眼一抹黑，什么都不知道，只好在街上转悠。这时候，父亲忽然发现了曾教过母亲上识字班的肖老师等人，已经买上化肥了，正准备去火车站坐车返回呢。父亲一下觉得似乎遇上了大救星，按照邻居的叫法，父亲叫她大嫂：“大嫂，俺问问恁，您这是从哪里买的？”

    肖老师是个聪明的小气人，对父亲和卢大姐说：“谁知道从哪里买的？俺也说不清，恁自己找去呗。俺就是自己找的！”

    父亲一听这话，心里一下凉了大半截。卢大姐看着人家都买上往回转了，自己这里还没谱呢，不知道接下来该怎么办。眼看着急得哭了起来：“这可怎么办呢？大叔！我的孩子可还都在家里等着呢！”

    她这一哭不要紧，一下把我父亲的斗志和责任感都哭出来了。

    父亲说：“他大姐，没事儿，你别哭，功夫不负苦心人，咱慢慢去找！有我买的，就会有你买的！话说回来，就是我买不上，也不能叫你空着手回去！你只要跟着我来了，就是相信你大叔，那你就䞍管放心吧！他们现在走了，咱很快也能走，还得坐同一趟火车回去！”

    不久在一个僻静之处，父亲终于打听到了。一问，化肥是七毛五一斤，父亲把头往一边一扭，十分不屑地道：“嗯，哪里有这么个价钱？俺一个镇上的，才碰见刚刚过去的，人家说才七毛钱一斤！介绍我到这里来的！怎么样，七毛钱卖吧？”

    卖主是一个有点年纪和阅历的人，很活气，对我父亲道：“一看咱爷们也是个痛快人，场面上的人！那我就不瞒你了，卖给他们的都是七毛二，我给你按七毛一，怎么样？要行，咱买卖就成了；你要觉得不行，我这话就算没说。那你就再去别处打听打听吧！”

    父亲一看天已不早，还要急着去赶火车。只好就应下了。父亲买了二百斤，卢大姐多了背不动，只要了八十斤。于是他们急急火火去地火车站了。

    肖老师他们是从离我们镇子十多里外的紫石镇上下车，然后步行去我们镇上。因为紫石镇火车站上没有查走化肥的，而我们那里火车站上却查得紧。父亲正考虑，要是他和卢大姐也从紫石镇下车，自己背的最多，怕是走起路来费劲呢。而卢大姐的也不少，人饿得面黄肌瘦，尽管个子也有一米七，但那十多里地都是难走呢。

    在犹豫之中，火车从紫石镇停下又开了起来。谁知道，这火车再开起来没多久，天突然下起了大雨来。幸好父亲和卢大姐都带去了塑料布。而刚才还在忐忑的父亲，此刻就坚定了自己：就从我们镇上下火车了！因为这一下大雨，火车站上就不会有人再查了……