在我幼年的记忆中，母亲和父亲的关系还是不错的。母亲勤俭持家，父亲也爱家，尽责任。二人因为有我奶奶，有我们兄妹几个长着，所有的目标，也只是想把日子尽力过得越来越好。两人配合默契，也让我们兄妹感到家的温暖。像那一次我穿上母亲为我做的新鞋走路时发出来的声响，得到父亲的夸奖，让母亲自豪，也让我在后来的岁月中，脑海中常常浮现这一个镜头——

    母亲虽然手很小，但她纳的千层底是格外结实的。那时母亲做的布鞋是圆口青帮的，前脸上还有红红绿绿、紫紫黄黄的花朵和叶子。朦胧中记得，那应该是上世纪七十年代。当我穿上母亲为我做的鞋子，听着自己脚下鞋底有力地敲在地面上的声音，人走路就会觉得活气生风，精神饱满，就像现在的小孩子，在半会走不会走或刚会走的时候——在大人的牵引下，脚上是一双鞋底带哨的鞋子，迈一步响一下，人走起来就格外带劲儿一样。

    穿上新鞋不久的那次我从外面回到家，父亲正从城里回家来，我还刚走进院子里没进屋，就听父亲对母亲说：“听咱二闺女走路，杠杠的，就是一个男孩子！人还没进门儿呢，老远就听见响声了！”

    听见父亲对我的夸奖，一旁的母亲自然也是高兴的，当我出现在父母面前时，母亲是微笑知足甚至是用了羡慕的目光看着我的。

    身材和手都是小小的母亲，在家里做针线 是一绝，在外除了去地里干活，拾柴也是好样的。而且天越冷，母亲就越是往外走。别人都是冻得不敢出门，母亲却永远相反。而且，天越冷，母亲似乎从生命深处越是感到欢喜，并且，她从来不围围巾，即使是天寒地冻的腊月。别人拾柴拾不着的，就会想办法在树上做文章，偷砍小树，偷劈大树上的树枝。但是母亲总是很有耐心，也总是能够拾到柴火，这些柴火很快就能烧，因为是从树上自己落下来的，那多是枯枝。她没有一次是破坏树木的。看似简单的小事，却显示出她的慈悲心怀，并且守规矩。由此，既不会让看树的人在领导面前难堪，也不会因此而招致自己的屈辱。

    当树林里看得紧的时候，是有人乱砍树的结果，护林人员会不让任何人进入树林。偷进的，又刚好看见“拾的”柴火是砍了新茬的不大不小的树枝，这种人的柴火就会被没收了去，受到严厉的批评。而屡教不改者，就会受到大声呵斥，并扬言要送去公安局，才会制止住乱砍乱伐。而母亲即使是拾了柴火，被护林员看见，全是些细碎的干枯树枝，他们也不会说什么，最多被叮嘱一句：“别再来了，这两天紧，俺不好交代。”母亲应了，就好久不去。

    有一个小小护林员，初中毕业，他的父亲是我们那里的小学校长。十五六岁的他，看见我母亲的时候，不但没有那种护林员和所有拾柴者之间自然形成的敌对目光和行为，还总是红着脸不好意思地叫一声“大娘”，或者有时无奈地来一句：“俺大娘又来了！”当别的护林员要和他换班的时候，他还提醒母亲说：“大娘，你快走吧，以后再来！”

    母亲知道来多了，也就又好久不去了，不想因为自己而为难了别人。

    其实这位只比我哥哥小了一岁的叫何新的男孩子，对母亲是有一些感恩的。曾经在他八九岁的那年夏天，母亲去大河里洗衣裳，调皮而又泥猴子似的他光着屁股在河边和他母亲争执到僵持，母子彼此互不相让，他母亲挡在他的前面生着气，大声呵斥着，做着要继续打他的架势；他是已经被母亲打了屁股，他哭着不依不饶，他母亲管不了他。

    我母亲走过去了解到他不愿意洗澡的情况，故意笑着用多半夸奖、少半糊弄的方式三言两语的幽默语言，让他很快听了他母亲的话，也很快就范。他母亲的气也很快烟消云散，他们母子二人一个破涕为笑，一个转怒为安。自此后，他每次见了我母亲都乖乖地怯怯地老远喊一声“大娘”。本来他们是第三生产小队的人，和我们第七生产小队是比较陌生的，而从那件事之后，彼此就熟悉起来了。如今几年过去了，他已初中毕业，调皮的他不再去上学，却成了一个小劳力。

    那一个冬季，一场鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘洒下来， 雪后的大地上、房上、树枝树杈上，所有在地上敞亮着的物件，便都被纯白的雪给覆盖着了，世界就成了一个白色的世界。很快温度回升，那些堆积着的厚厚的雪便开始了它们的融化，到处有滴滴答答的声响，像树上、柴草上，尤其是屋檐上，不停地有雪水从房顶上青瓦的凹槽间流泻下来，似一条条极小极小的小溪，就有了从高处“哗哗哗哗”地流在地上的声音。我便和伙伴或弟弟做着游戏，一边嘴里还说着：“屋檐上滴答水呀，一网网住了个小鲤鱼呀……”

    然而当雪还没有化到一半的时候，天气的温度在骤然间又开始下降了，凛冽的寒风呼啸着浸入骨髓。当一场强劲的刺骨的东北风刮过之后，母亲知道这样的天气树林子里一定会从树上落下许多枯树枝，也一定不会有人去拾柴火，即使有，也最多有一两个。去了以后很快就会拾上一些，然后就可以很快返回来。

    那时整个大地上那还没来得及化的雪，依然保持着雪的姿态，尤其是在阴凉处的；而那些已经化了的，便立刻又都结成了灰蒙蒙的冰。那厚积着的在阳光下半化不化的雪的上面，也多了一层淡灰色的薄冰罩着了。在屋檐上化了的雪水流成的那一条条极小极小的小溪，就都结成了粗粗长长的大冰溜……

    记得那一年也是六岁多的样子吧，母亲借助于那一场雪后的风，去坝的那边大河岸上的柳林里捡拾柳树上刮下来的干枯树枝。那天父亲刚好从城里休班回来在家，他领我去迎接母亲。

    居住区离坝不远，但走出密密麻麻的房屋集聚地的时候，要到坝上去，还要经过一大片地势较低的闲置土地。那里零星地有些单独成棵的小树，更多的是些枯干了的草，还有些是一丛一丛的树稞子，以及地边上大些的树。那一天当我跟在父亲的身后走出住宅区，看到这片空地的时候，眼前一片开阔，放眼望去：哇，那么美！树上的，树下的，树丛里的，枯草上的，雪与冰相互帮衬着，再抬头望去，就连天空算上，那就是一个晶莹的完全白色的世界！一个冰天雪地、一个美如童话的人间仙境！真的是从未见过的美，无论怎么看都是美的：还没化的雪，继续白着，化了的雪水或又变成冰凌花，也或者变成了大大小小的冰溜挂在草丛、树丛和大大小小的树枝上，还有一层白蒙蒙的霜花伏在它们的空隙里……

    那样一种美，是我到今天见到过的唯一一次来自大自然的鬼斧神工，而非人工所能及……

    接下来，要走下小小的坡沿才能再去穿过那块闲置的土地再爬上高高的土坝。面对脚下的自然、神奇、别致的溜冰场，我不敢迈动脚步，因为稍不留神，就会被滑上老远，担心一不小心就会从正站着的高高的坡沿上一下给滑到坡的底下去。对此我犹豫着。而后来想，那样的地面，母亲以她裹过又放过的脚，是怎样一步步步走向三四华里之外的大柳林里去的呢？

    那一天面对着那个绝妙的白茫茫的童话世界，我在惊叹着欣赏着迷恋着的同时，对脚下的冰是无助无措的，因为父亲回家少、我对父亲形成的一种陌生的感觉；因为父亲曾经给过我的一巴掌，我从心里是害怕父亲的，因此就没有对父亲的依赖或信任，就只是退缩着不敢往下走，而父亲则早已经走到下面去了。面对踯躅不前的我，父亲给我示范着怎样迈步，从哪个地方下脚。可我还是不敢。

    父亲高兴、和蔼、甚至是有些幸灾乐祸地笑看着我，鼓励着我下去，我却久久地迈不开步子。那一刻，我倒是希望父亲过来借助这个坡沿把我抱下去，或者再靠我近一些，至少当我不小心被滑下去的那一刻，他能够在下面立刻把我给接住。

    可是父亲就站在我面前的不近不远处，看着我的脚下，又继续笑看着我，不厌其烦地鼓励着我，并且父亲很快地唱起了在单位上学来的由毛主席的语录编成的歌曲：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”然后又接着把这几句歌词反反复复地朗诵起来，而且是那么铿锵有力。然后就再换成了唱。虽然父亲才一米七的身材，算不上多么高大，但是宽肩，大头大脸的父亲，也算得上是一个典型的山东大汉，最显著的特点便是说话的高嗓门，无论何时，老远听去，就总像是跟人吵架似的。而那一天，父亲的声音显然是比平时柔和了许多，而且始终是笑着的。

    接下来，在我没有可等待、可依靠的失望里，我只有狠狠心就走了下去。竟然没有滑倒！

    我开始不再变得那么害怕了。

    再接下来，父亲开始教我唱他刚才唱的歌曲，他先唱一句，叫我跟在他后面唱一句。父女踩着脚下“咯嘣嘣”的冰雪的声响，走起路来却格外带劲。很快我就学会了父亲教我的歌：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利…… 这一次我就记到终生。

    母亲在一个人的大树林，已经拾了许多干柳枝，不远一小堆，不远一小堆，母亲正在把每一小堆，往一块收敛，父亲就帮着母亲把树枝携到绳子上，然后两个人捆好了，父亲搭一块蓝色的“笼布”在头和肩上，母亲帮着父亲把柴火捆扛到肩上去，父亲就提前扛着走了。接下来，母亲应该是拾了一点柴火捆上掉下来的碎树枝拿在手里，继续行走在冰天雪地里，并欣赏着童话世界里的美，领着我回家的吧，可是我却都记不清楚了……

    母亲拾柴火在当时常事，父亲能够迎她的时候是极少的，多是母亲自己拾，自己弄回家。母亲拾柴火，也是出了名的。在幼小的我的记忆中，曾经听说过有这样议论我母亲的对话，一个说我母亲好拾柴火，是因为她本身就是一个“疯子”。母亲时不时地就去树林拾柴火，而且天越冷，就越往外跑，也不知道用围巾包头。这没有什么好奇怪的！

    其实这样说母亲的人也是比较直观的，因为这是她们平时观察到的现象，并且对当时的母亲有一点了解。但是她不会认识我母亲，更不会理解我母亲的。母亲生在关外，那里的冷她早就经历过了，关里的冷怎能和那里的冷相比呢？她在大冷天里以走进树林拾柴火的方式怀念着她的出生地吧？也想念着东北的原始大森林……

    而另一个人不但不认识我母亲，更表现得不友好，甚至是在以观察到的外表现象往深了挖，而且是挖出了邪念来，没一点同情心地说我母亲：“什么‘疯子’呀？是‘礼迷疯’！”

    所谓“礼迷”，在我们那里口语中也可以叫做“财迷”，就是“贪财鬼”，就是“财迷心窍”的意思！

    而以我对母亲后来的了解和理解，母亲之所以拾柴火原因有以下几点：一是，一家人生活中确实需要，一日三餐，烧水做饭，甚至取暖，摊煎饼，等等，都离不开的。二是，母亲有一个心理烦躁不安的“麻烦病”，当她在生活中受到不公平待遇，或者被误解，又不能辩解，有其它太多的委屈，又无处诉说，自己的要强和追求完美，又不能被人所理解，这时时不能往外发作的折磨，迎合着她的火爆脾气，令她痛苦不堪。但是她为了自己的孩子，还必须得强忍下去。她以她奶奶告诉她的话语作为自己人生的信条：“能忍的要忍，能让的要让。不能忍不能让的，还要揉揉肚子咽了。”

    尤其对于我奶奶这翻手云覆手雨的“翻礼花”性格，母亲作为晚辈不能发作；对我父亲也只能言听计从；还有对外人污言秽语的曲解与误会，以及不怀好意者的看不起，甚至鄙视，对东北的亲人有所希望，在希望中继续等待，等待继续团圆的那一天。所以她只能自己一个人给自己化解，给自己希望——那是一种韧性；又不至于和别人直接起矛盾冲突，是给自己开后门，暂时换一下环境，保留下自己的个性，促使自己尽快忘掉——那是一种善良，更是一种智慧。

    因此去大大的柳树林里，拾一点柴火有一些收获，即是对于旧时生活的一种重温，更是一种性情的自我转移。还有作为爱面子的她，她不会为了散心转移注意力，而单纯离开家，空着手白转，以免引起别人更多的猜测。

    而这不怀好意者，是孙大爷爷夫妇的三儿媳，嫉妒心极强的，见不得孙大爷爷老两口甚至我干姨对我母亲的一点好。而在她等眼里，母亲是进过一个门槛又出过一个门槛的人。他们以此来贬低我的母亲……

    其实不只是孙大爷爷的三儿媳这种个例，她是代表了一种思想认知或一类人。而生活中，一个人即使做得再好，也总是有一种心底肮脏、灵魂龌龊者藏在阴暗处，时时瞅准机会发泄一番，甚至不惜朝着天真无邪的孩子来们释放污浊信息。

    有一年姐姐还是很小的时候，和她的小伙伴在夏季打过小麦的麦场里跑着玩，有杨胖胖——比姐姐大一岁，有卢大姐的儿子安平——比姐姐大一岁，有方大娘家的二女儿“臭大妮子”——比姐姐大一岁，有送上门来的媳妇的二女儿桂花——比我姐姐大两岁，有肖老师的儿子保利——和姐姐同岁，还有岳老二的儿子直生——比姐姐大一岁，等等。

    此刻那个老扒灰头——其妻早亡，敢欺他老实的儿媳妇的“胡老川”，在场院里看场——避免丢掉粮食和引发火灾之类的。他一脸奸相，满脸皱纹，眯着不怀好意的眼，满嘴没有一句好话，不足五十岁的他，先是把满场院跑着的孩子们吼住，然后对于气喘吁吁的孩子们一个个加以“辨认”，他先是指着送上门来的媳妇的二女儿桂花说：“我认得你：你大大是张老轰！” 送上门来的媳妇她男人是个好人，热心人，只是说话有一份说成十分。因此得了这“老轰”的外号。

    接着老川又指着卢大姐的儿子说：“我也知道你，你是孬种他儿！”卢大姐她对象的名字叫王浩中。“浩中”谐音：好种，他故意弄出一个“孬种”一词来。

    然后老川又指着我姐姐说：“我也认识你，你姓牛！”……

    一群孩子，还在以欲想被人认得的争先恐后的期待里，等待着老川继续一个个辨认。但是，越听越难听，就是小孩子也是希望听到好话的。在难听的话里，便很快都做了鸟散状。姐姐在想：我姓刘，他怎么说我姓牛呢？不行，我得回家问问我娘去！

    回到家里，姐姐将老川的话对母亲说了：“那个老川大爷，怎么说我姓牛呢？”

    母亲先是一愣，然后对姐姐说：“以后他再这样说你，别叫他大爷！你就直接骂他！”

    的确，母亲没有别的办法，这似乎是她惟一的能够保持自己自尊和姐姐自尊的最好办法……