侄女的名字叫贝贝，是哥哥在侄女一来到这世上的时候，就起下的，说一个人的名字很重要，要从小就受到别人的尊敬和恭敬，尤其是女孩，更要拿着当宝贝一样。决不能像自己的名字似的，虽说是忒拿着当宝贝了，但是不吉利，不好听，没有当成真正的宝贝，给小时候留下了太深刻的印象，虽然后来意识到这一点的时候立刻就改了名字，可已经造成了心理不好的影响。

    小外甥女叫朵朵，有两层意思，一是蓓蕾、花朵的意思；另一层意思是“多多”的谐音，是多余的意思。是当姐夫急着去报户口的时候，临时写上去的。

    贝贝和朵朵越来越可爱，只是朵朵似乎从出生以后就格外爱哭；而贝贝几乎没哭过。俩小不点转眼快会走了。1991年姐姐姐夫抱着朵朵来我家过中秋聚会，看见侄女在我母亲的搀扶下学走路，不服气，就觉得侄女是有人疼爱的孩子。姐夫两只手架着朵朵的双腋下，也让小外甥女练习走路，并盯着侄女不服输地说：“哼，咱看看谁先会走路！”

    结果还是比朵朵大一个月零两天的贝贝先会走了。没几天，朵朵也会走了。

    姐夫心理极不平衡地说：“哼，怎么样？俺也会走了！”自卑中却又带着不服输的心理。

    这下母亲又有了活儿做，那时年轻一代都不怎么做针线活了，像嫂子弟媳姐姐，当然她们都有自己的事情做。就苦了母亲，给两个小不点儿作棉袄，一个人两个就是四个；做棉裤，也是一个人两个，就是四个；棉鞋做不上，又觉得手工鞋养脚，就去集上农村老太太那里做的布鞋布袜子摊位上，为两个小不点儿用自己的钱买。母亲和我说：

    “咱家里是真好，都是俩孩子一个前脚里来了，一个后脚里就跟上了：你看正正和菲菲，差不了多少；贝贝和朵朵这俩更不用说，挨得更近。这可有我的活儿干了。”

    其实母亲也是个性情中人，又是个追求完美之人，像每年五月端午的时候，总是为大大小小的孩子们缝戴在手脖上的小辣椒，缝挂在脖子里的小荷包，一个有，就都有。小辣椒里面装的是从孩子们头上剪下来的一缕头发；荷包里装的是母亲从野外采集来的艾蒿。孩子们戴着荷包在院子里蹦蹦跳跳的时候，小荷包就会在身前也蹦蹦跳跳地上上下下，别有一番生活的情趣。

    朵朵是一个很有个性的小女孩儿。星期六下午和星期天整天，以及所有的假期，只要我不去学校教课，尽管自己家里也做着生意，但是母亲总说姐姐孩子小，需要人帮忙，就撵我去姐姐家。通过我和姐姐背着姐夫的交流，知道，姐夫比以前稍好一点了，不再喝了酒闹事了。只是早饭、午饭和晚饭之前，一定是都要喝酒的，而且拿着喝酒当事儿干，喝起来就没完，磨磨蹭蹭的，缺了哪一样货也不去进。姐姐说得慢了，他不理；姐姐催得紧了时，他才嚎一句：“你混死啊？”

    这是朵朵来这世界上之前所没有的。

    而朵朵在会走路之后，似乎也再没有哭过。

    我在姐姐那里的时候，就劝姐姐，没有货了，你也别催他，你看着哪样好卖，你就去进货，多了拉不了来，你就少带。姐姐就骑着脚踏三轮车进酒，进饮料，进点心，进肥皂……姐姐进了货来，我就少给姐姐看摊了，而是以看朵朵为主。有一次，在姐姐家里，就我和朵朵两人，我在厨房准备帮姐姐做饭，一会儿到客厅，看见朵朵正拿着姐夫喝酒的高身短脖的白瓷酒壶往茶几子上放，我想她大约是口渴了吧？于是过去，把酒壶接过来放桌子上，就给她倒水喝，一边问她：“你渴了吗？”

    开始我也没有很在意，当我拿过来酒壶放好后，她却开始慢慢地走路，像打醉拳，并且整个人“咯咯”地笑得不行，越笑越想笑，同时一股强烈的酒味传过来。大外甥女的模样是姐夫的翻版，而长得即不随姐姐，也不随姐夫的小外甥女，此刻笑起来，眯着单眼皮的不大的眼睛，一张清秀可爱的小脸儿，禁不住令人也随她一起笑。但我很快意识到她已经喝完了酒壶里的酒，而且那笑是绝对的酒在起作用。她那时也只有两岁半左右这个年龄段。

    这把我吓坏了，赶紧告诉了姐姐和姐夫。姐夫怀着有继承人的特殊情感略有所思一会儿，然后道：“没事儿。”

    姐姐则给她多喝白开水……

    那次，她趁我给姐姐挑花生的时候，自己背对着我，一个人在茶几上不知道在鼓捣什么东西，当她用右手使劲儿攥着左手食指，并且嘴里发着轻微的“吸吸溜溜”的声音走到我近前的时候，我问她：“你这是怎么啦？”

    她也不哭，紧紧绷着小嘴儿，只是对我说：“割了点小口儿……”

    我一看茶几上放着一把小小水果刀，才明白了是怎么回事儿。

    她一拿开手想叫我看，血顺着手就渗了出来，我吓坏了，赶紧想抱起她去找姐姐，我对她说：“走，叫你妈妈领你去卫生室包一下。”

    她却拒绝了我：“嗯嗯——”我赶紧去拿卫生纸，给她擦手上的血。接着想给她包住，谁知转眼她把卫生纸一扔，继续用右手用力捏住左手，又一边转悠着去玩了。

    寒冬腊月里，大人在冰天雪地里都会冻得伸不出手来，朵朵却不怕，给她戴手套，她不戴，拿把小铲子在院子里除雪玩，袖子上沾了雪，都化了，棉袄袖子都是湿的，两只小手懂得红肿着，却不耽误她玩，大人看见都心疼她，她却一点都不娇惯自己……

    朵朵和和贝贝在一起玩的时候，只要是两个人抢玩具，朵朵一定是赢家。处处强势。那一次，作为小姐姐的贝贝，看见我刚领着朵朵从姐姐家来我家，多情的她拍着小巴掌高兴地跑上前来叫道：“小朵朵来了！”

    后面俩字还没说完整，朵朵攥起小拳头，朝着贝贝的胸前就是一拳头，一边道：“你敢叫我‘小朵朵’？”

    贝贝当时就被打得哇哇大哭！是一腔热情被无情地浇灭了。

    母亲一边急了：“你看你这是个什么人？有个闺女样啊？一句话不合你的心，就动手！你就是一个假小子！你本来就是一个男孩子！都是你二姑，偏要给你妈妈吃什么‘转胎药’？这都是吃‘转胎药’转的，才成了个女孩子！你爸爸还嫌你妈不会生！再这样，别上俺家里来了！走个路也没个正样儿，哪里遥峭，哪里不平才走哪里！真是，白托生了一个女孩子！”

    小外甥女朵朵，只是翻瞪着白眼，看着我母亲，紧闭了小嘴，也不言语，一副小小女英雄的色彩。

    两个小不点儿多数时候还是友好的，我只要有时间就常常领着她俩去东边的坝上看风景，思索着自己的未来，抚慰着自己内心无处言说的伤。

    回来的时候，侄女说累：“二姑，抱抱我！”

    小外甥女紧跟着就道：“二姨，抱抱我！”

    我于是一手抱一个，两个小人儿在我的怀抱中那么近距离地面对着面，你看着我，我看着你，就开始不好意思地“嘻嘻嘻”“呵呵呵”地对应着傻笑。我看着脸前的她们俩，我也笑。

    等我走一段距离实在抱不动了，就放下，和她们商量：“一个抱一会儿可以吧？”

    “嗯嗯——”

    “嗯嗯——”

    两个小不点扭捏着，都否定着我的建议，坚持着先抱自己，一个跟着一个学。

    我一时有点焦躁。可急中生智，于是忽然想起来在学校里学生参加运动会比赛的场景，就灵机一动，随在地上横着划一道长线，敬敬在右，朵朵在左，我在中间，教给她们把右脚放到后面，把左脚放到前面，脚尖刚刚踩住线，然后我问一句：“准备好了吗？”

    俩小不点就笑着点头，半懂不懂地道：“嗯，准备好了！”

    于是我教给她们规则：“听到我喊‘各就位，预备——跑’的时候，就跑！记住了吗？”

    俩小不点就笑着点头：“嗯，记住了！”

    于是我大声喊一句：“各就位，预备——跑！”俩小不点儿也不再一个喊累都喊累，一个缠着我抱，就都缠着我抱了，不一会儿就跑回了家！

    由此，我调兵遣将，很有成就感：“嗨嗨，小样儿，指挥你俩，连一叠小菜都算不上！”

    到了家，我们仨就都大喘着气大笑着了，她俩的笑是因为新奇，好玩；我的笑则是因为少有的计谋得逞之后的成就感的同时，更是难得的、无忧无虑的开心！

    人生若只是这样，永远不长大，该有多好！没有失恋，没有痛苦，没有一切烦恼和忧伤！

    旁边的父亲看见我这样，就对母亲说：“你看见了么？她都多大了？还和个孩子似的，一点儿都不知道愁自己的事儿！”

    父亲口中所谓“自己的事儿”无非指我的婚姻。

    母亲刚刚因为我开心的笑，也舒心地笑了。可是猛地听父亲这样一说，不禁也一下又轻叹一声，犯起愁来，对父亲说：“这怎么办呢？也是自己的缘分呢！缘分不到，你也不能把她硬推出去就不管了！”

    母女连心，母亲的愁，可曾断过？她也曾经年轻，只是唯有她能懂我，她断不会逼迫我去做我不想做的事情。每到过年过节，家里客人来来往往，尤其邻家同伴携夫将雏回娘家，而我一个人在我自己的闺房里听收音机，读书报杂志，写日记的时候，母亲的惴惴不安和小心翼翼，便随处可见，唯恐有一点不慎就会惹我伤心抹泪。

    有时过来看着我的脸色说：“闺女啊，你也出去走走看看，别光在屋里这样憋着，万一憋出个病……石芬、英子谁的，都来走娘家了，你去找她们玩玩……”

    我只说一句：“没事儿，娘，你放心，我有事儿干……”

    “要不你就过去看看电视也行，上面什么都有呢！”母亲说。

    我们家是1985年买的十四英寸的黑白电视，是弟弟从城里抱回来的，由二舅帮忙挑选的。刚买上时，几个近邻都从自家拿着小凳子来看，只排到院子里去，电视放在我家的正当门里。母亲从来不心烦，热情招呼着。这两年买电视的人家多了，来看电视的人才渐渐没了。只是我看电视的时候，是极少极少的。

    我以为我有我的事情要做……