2012年农历的十月一，提前一天，杨冲给我四张一百的钱，又给我六十元钱买票的零钱。我说不要四张，两张就行。他说拿着吧，再不够，买什么大东西，先借他们的一点儿，下次去了再还他们……

    这次没晕车，我依然又回到母亲身边。按说为父亲上坟一事，已经满三年，出嫁的闺女完全可以不必再去。姐姐就是这样主张的。但是毕竟想着母亲，情不自禁，再次回到有母亲的老家。从姐姐那里买了一提“六个核桃”——母亲是不喝纯牛奶的，酸奶也喝不上看来，只有这种半饮料性质的。姐姐说收五十八元钱就行，姐夫收了六十元。

    后来再问姐夫：“火纸钱收下了吗？”

    姐夫愣了愣说：“都有了！”

    这一次刚刚进母亲家门，就见坐在靠近屋门一侧沙发上的母亲在见到我的那一刻，双手扶着沙发扶手，微微欠了一下身子，当着哥哥弟弟和姐姐的面，讪笑着对我说：“你说，我开始也没觉得怎么着，也没觉得疼，摸不实情地（突然之间）就觉得不是那个样儿，叫我捂住这只眼一看，怎么就看不见东西了呢？这一只眼！”

    我刚刚到来、再次看见母亲和所有兄妹的欣喜劲儿还没上来，就这样一下将所有热情打压了下去！那份为老母所产生的心疼和悲凉随即袭上心来……

    此刻只见母亲再一次捂住右眼，用一只挨着屋门近的左眼，抬起来去看屋门外天上的太阳：“你看看，就是眼前一片黑，只仅自有一点点光亮儿……”母亲眨着眼睛再次做着验证。

    此刻哥哥说：“这不，前两天带着咱娘去找小姗——恁姗姐，去了先找的她。她男的不是已经成了院长了吗？检查了之后，他俩都说，白内障造成的，没事儿，只是一个小手术，就会看见了。也没有多少痛苦。你放心，何姨，给你找最好的医生，随时都可以做，也不用住院……这不回来准备了准备，寻思再带着咱娘去手术，又猛事惊地（突然之间）牙疼开了！咱可知道是说给她眼睛做手术吓得？还是着急急得？就先看牙吧！等几天再说，吃完这些药，牙不疼了，再去找小姗。万一要是下不来手术台呢？”

    母亲面对我们兄妹四人扫了一眼说：“真做不了就不做！都这个年纪了，受那个罪干吗？就这样去吧！我觉得，从这一只眼睛看不见了，这一只好眼更亮了！怎么呢？两个眼里的光就都跑到这一只眼里来了！”

    母亲竟然想不到的乐观！

    而姐是主张一定要做手术的！我便抽时间就捂着一只眼来感受一只眼睛的状态，像我当年失恋之后眼睛不好，更象我幼年的时候，洗脚，然后想象着奶奶和母亲的脚的形状，我就故意用手将大拇脚趾留出来，而将其余四脚趾努力掰到下面，做成裹脚的样子。然后看了又看，想了又想，最后还是觉得：“还是不裹好！”

    母亲就道：“你是没生在那时候，你要是生在那时候了，试试，不裹可得行哎！”

    我道：“就是生在那时候，我也不裹，就是不裹！找不到对象，就是老家里！”

    母亲那时看着洗脚的我还为我的不服气而不屑！

    而我现在对母亲“一只眼睛更亮了”，还是觉得有些不可思议！虽说不上有些不屑，可是质疑！

    哥哥给弟弟了二百元钱，又从饭店买了八个菜。吃饭时，母亲很知足又很平常地说：“这回吃饭就是我和你们姊妹四个……”

    午后大约两点钟去了坟上，回来的时候，哥哥姐姐弟弟都走了，又只是剩下我和母亲两人。就见母亲开始缝一件军绿迷彩服的小棉袄。并且边缝边生气地说：“你三婶子真是不知道好歹，她娘俩（三婶和她大女儿）都治不了这么点儿小衣裳！还是从微山湖那里拿来的她大闺女家的孙子的——她重外甥的！你说要是叫你哥看见了再嫌我！本来眼睛就不好，又这个年纪了，你三婶比我小了七八岁！真是不知道好歹！整天懒得除了打牌，就是叼着个烟卷儿满街上跑！”

    可母亲是不会当面拒绝人的！

    我去的第二天早上，母亲再次为三婶的重外孙缝棉袄，好不容易巴着一只眼缝合了一面前襟，却很快发现缝反了，只好拆了再缝。母亲说：“你三婶子好沾光！又懒！忒不叫人喜了！”

    我问：“缝棉袄的线她往这拿了吗？”

    母亲不屑地说：“嗨，她拿么？”

    母亲很快又容易高兴了，说：“懒人缝衣用线一大拖——为了少纫几次针，一下就弄上长长的线，缝一针，那线拉拉起来没个完！人家那些勤快的，做活儿快的，线也不长也不短，还出活儿……”

    母亲就这么东一榔头西一棒槌，想起什么就说什么，毫无章法。

    母亲又说起一句和针线与感情有关的话：“孩儿想娘似线长，娘想孩儿难丈量。”

    然后母亲开始数落她今年春天做了多少针线活儿：“你兄弟媳妇的棉裤三条。其中一条有女人的经血，有大便的模样，很脏。怀疑是她娘家她妹妹的（智障），你兄弟媳妇还不承认。她那么爱干净，可能弄那么脏吗？又给你兄弟媳妇套了两床被子、俩坎肩，你侄女儿的棉袄，还有我自己的一个棉袄，你兄弟的棉袄，还有你来了穿的这个棉坎肩（嫩红色的）。又拆了一个棉袄，还没来得及套……”

    母亲有一床现对接的被子面，像百家衣的那种，却是一块一块搭配得煞是好看，不论颜色还是布块的形状，简直是一件艺术品了！嫂子哥哥回家来住下了，就盖。母亲一床被子套了五天。

    大队原书记的遗孀拿过来小孩儿的棉袄棉裤一身，袄里袄面裤里裤面都是连在一起的，从集上买回来的现成的，还有不大不小的棉袄一件，这后一件缝完了还没拿走。她送来五金鸡蛋、十斤小米子作为报酬。而三婶不说酬谢，搭着工夫受着累，还得给她添东西。可母亲自己又不是好歹糊弄上就行，而是除非不做，做就一定要做好，要做不好，还不如不给人家做！

    我儿子十月一国庆节放假期间带回来七双鞋垫，姗姐上次来的时候，她儿子的两双，侄儿的两双。对门的大婶，有纳完了的，有半成品的，至少给了她十来双。不过她给母亲了一百元钱。菲菲对象的两双——那可是一米八六的身材，还有正正的一双，他女儿的两双……

    就是这样，母亲说她该喝水的喝水，该出去散步拾柴的拾柴，有人来找她打麻将玩，母亲说：打一把就打一把呢！

    母亲说：以前咱家里的烟，你三婶来了就自己拿着抽，也不见外。现在家里也没烟了，来了喝茶。

    “家有老胜似宝”，母亲是我们家的宝，母亲也不只是我们家的宝！

    初冬的天气，借着不远处坝外的一河水，早早晚晚的就有一些冷了呢。所以不足九点我和母亲就已坐在了床上。母亲依然在床的南头，我在北头父亲曾经在过的位置。在我的提示下，母亲又说起了歌谣：什么餐打木子（啄木鸟）来打板，画眉鸟来人情（吊丧），蛾螂蛛子来跪篷（守灵），知了子两眼积爆子，小白兔哭得两眼般般红……

    但是开头是怎么说的来？怎么也想不起来了。不过后半部分又是打棺材的、吊丧的、守灵的、哭得眼珠子都掉到外面了、眼睛哭红的也有了。可是到底是谁死了呢？我们娘俩想了好久怎么也想不起来了。当我终于想到“小蚂蚱，害头疼，鼻子眼里不受应”时，母亲恍然想了起来：“噢，是小蚂蚱死了！头疼死的！”

    然后我再将整个童谣连在一起说一遍，母亲忍不住大笑起来，确定道：“是小蚂蚱，头疼死的！”

    于是，这对中老年母女笑得一个往南倚着墙晃着笑，因为休息闭着眼，此刻也不睁眼而大笑着，我也忍不住朝北躺到床头上笑，直到笑出眼泪来……

    于是白白的日光灯和新吊了没几年的奶白色的顶棚，在眼前晃了起来，外界的黑暗，与这个纯白的世界，是格格不入的……