朵朵已在北京某高校硕士研究生毕业，并在那里有了工作。几年前，她大学毕业时的作业——为母亲画的那张真人般大小的油画，画上的母亲是那么逼真，满头银发，戴着暗红色框架的老花镜，正在聚精会神地一手拿鞋垫、一手引线纳着她的花鞋垫，右腿搭在左腿上，自然地伸着，一双青帮灰白厚底的棉鞋，右脚的鞋底都是明显的。双脚近前是一只眯眼卧着的大大的白花猫。整幅画描述了母亲晚年生活的常态，孤独安静里的母亲，依然积极进取着，通过自己的努力让自己的生活充实着。那张画是朵朵画了两个月的优秀作品。最后由姐夫开着电动三轮车和朵朵亲自送来的。

    此后看见那画像，就像看见了母亲依然在世……

    朵朵并没有赶上见到我母亲最后一面，那个高雅文静、娇羞可爱，又剑胆琴心于一身、满身艺术细胞、一身牛仔装、完完全全城市化了的“北京女孩儿”，挽着她母亲的胳膊再次来到弟弟家的时候——她们母女外表上看去是那样不配——我母亲已经被火化回来。如果大外甥女菲菲身体方便的话，在朵朵到达离家最近的这座城市之前，完全可以开着自家车把朵朵接回家来，那样会在最后一刻见上我母亲一面，从小就没有爷爷奶奶的她们便少留些遗憾了。

    但事情往往无巧不成书，也更加的不可思议，只因菲菲眼看要生第二胎了，就连她自己应该参加的我母亲的葬礼，也不能参加了。而且因母亲从小就疼她们，直接把我母亲去世的这件事情瞒着菲菲了，免得因为没有见到我母亲最后一面，并且不能参加我母亲的葬礼而着急，再动了胎气。

    而另一个该参加母亲的葬礼，却同样不能来的，就是大侄儿正正的媳妇了，她这两天已到预产期，也正准备去住院待产……

    这一个五月的第一天，在母亲的身后，没有一朵鲜花之实，却有着许许多多的鲜花之艳；没有鲜花的芬芳，却有着比鲜花更为馨香的灵魂的浓烈之泼洒。母亲走了，是一种人生的凄美，是一种大爱的一次性归结。都说婆媳关系最难处，可是母亲生前抱着“为闺女疼女婿，为儿子疼媳妇”的信条，使她的两个女婿——无论是在本镇上的姐夫，还是几百里之外的杨冲，在她进一步弥留之际，终于赶到她的近前……她的离去使她的大儿媳悲伤过度哭没了气息两次——只有现场施救、去请大夫……

    嫂子当时第一次哭着也没有泪，像干哭，空豪，大家——包括我看着她，还为她的这种哭而感到：“到底是儿媳妇，不是闺女，不会动真情的，只打雷，不下雨。”但嫂子很快手脚抽搐，不省人事，大家好不容易给她掐人中掐过来，蜷腿的还在下面给她蜷着腿，都劝她别哭了。

    嫂子就合着眼道：“哎，我不哭！我不哭了！反正年纪也不小了！不是年轻了！我不哭了！我就是不哭（她摇着头，提高了声音，很坚决的样子）！可是，娘——我不哭，我心里难受呢……”嫂子用她的两手拍着两膝盖，跺着脚：“娘——我滴娘啊，我不哭你，我心里就是难受！就是难受！就是难受！哎吆，娘啊——”

    嫂子竟也是一个性情刚烈之人！她没什么文化，人不会拐弯，不会作假，就是平时有些狭隘。可面对我母亲，面对时时给她出难题的她的儿媳，她还是想起了我母亲的好，感到我母亲的不易。母亲晚年，嫂子的日子也慢慢向好，村委里有她的独生子女补助费，有她六十岁以后的养老金，哥哥去年底也正式退休，拿着一份退休金了。所以在钱财上不再像早年那样斤斤计较了，而且随着年龄阅历的丰富，尤其是她自己做了婆婆之后，她就更加理解我母亲的不容易了。她自己再难，婆婆再不会当，那她就只有正正这一个孩子。可是我母亲呢？两儿两女俩女婿俩媳妇呢！

    母亲曾经不止一次对我无可奈何地笑着说过这样的话：“这个媳妇子，不知道疼我孝顺我的话，那有情可原。因为怎么说我都是她婆婆！‘隔一皮，擦一皮’。那她亲娘呢？她不去看她娘，时间长了，她娘来看看她，她看见她娘，第一句话就是：‘嗨，你来干嘛了？’她娘眼里的泪儿咕噜一下子就出来了！你说干嘛了？你不想你娘，你娘还能不想你呀？你说，这个媳妇子，一点儿也不会说话！叫她娘那么伤心！”

    嫂子在她漂亮任性的儿媳面前，说不出道不出，想必是受了极大的委屈，每天做饭洗衣忙家务接送孙女，就像一个仆人，还达不到年轻人的满意；而哥哥更对她没有感情，张嘴就骂，把自己在外面受到的所有挫折委屈磨难，都怪罪于母亲给他包办了这桩婚姻，怪罪于他没有一个有文化善体贴善理解和有智慧的贤内助。嫂子的压力可想而知！平日里也只有我母亲一个人一如既往地给她关怀温暖和爱，疼她超过疼我和姐姐，拿着五六十岁的她，简直像个小孩子一样疼。所以今天嫂子借助于我母亲的葬礼，来释放自己内心的压力。当她这样跺着脚哭我母亲的时候，闭上眼，一口一个娘哭叫着：

    “谁都比我强！我谁都不能和人家比！是个人就比我强！哼，我说什么啊？我什么都不能说！什么都不能说！我这一霎里忒难了，谁知道我有多难啊，娘哎……”谁知，后面这俩字一出口，人又伸了腿，立刻围过人来给她蜷腿，有人建议赶紧抬着去医务室，有人说不能动她，赶紧去医务室叫人来打针。有人跑去医务室叫了人来打了强心针才渐渐缓过来。

    大家都劝她不能再哭，她也答应了，努力控制着自己的情绪，大家各回各位。可嫂子暂停之后还是述说着，情绪再次慢慢回升。

    那一刻，旁边的本家二嫂，和从新疆建设兵团回来的大嫂点化对面的哥哥劝劝嫂子。她们都是做了婆婆的人，不管是在城里的大嫂，还是在本镇上的二嫂，家里都会有不同程度的烦恼事，还有儿子离了婚又结婚的。刚刚经历了一番折腾，退回到嫂子对面凳子上的哥哥看着嫂子痛苦焦急的样子，终于动了真情，又过来蹲到嫂子跟前攥着她的手说：“你别急了行吧？别这样了！你要这样，我怎么办？”

    也许是哥哥的话打动了嫂子，也许是在近前一直给她揉搓耳朵去火的我的陪伴，并且我一边给她拽着耳朵的上端，一边告诉她：“你就慢慢跟着咱娘学着点就行，也不用急，跟着咱娘学就行！你和谁也不能比那就不比，只和你自己比！过两天再当奶奶，有了孙子还得看孙子呢！……”嫂子继续急赤白烈地说：“哼，不管，不管了！”

    我说：“你不管谁管？叫你个奶奶！”

    嫂子说：“行，死不了我就看，死不了我就看！”嫂子终于从心里慢慢不再那么着急了。

    母亲的小儿媳不比她的两个女儿哭得少，始终念叨着母亲的好处，泪如雨下，久久劝解不下；亲戚在声声探寻里总结道：修得好，没多受罪。只是怎么都没寻思这么急，还想着过两天来看看她呢！

    东邻隔一家的刘家老哥哥，在他开始记吊礼之前，走到母亲的遗像前，自觉地深深鞠了三个躬，作为她多年的邻居唏嘘不已：老婶子，这可是个难得的好人啊！别怪你侄媳妇儿——我知道你也不会怪她，她知道你去住院了，还没来得及过来看看你！怎么都没寻思你这么急着就走了，这才几天的功夫，倒是没受多大罪，可是叫人心里难受呢！恁走好吧，老婶子！

    母亲的遗像，是用身份证上的照片扫描放大的，我第一次看到这照片，就惊呆了：短短的头发，宽宽的额头，四方的面皮，也可以用“天庭饱满，地阁方圆“来形容。尤其她那喜悦饱满的精神，是那样一副大气的模样，加上外蓝内白的正规上衣衬托，真的就是一个胸有成竹、高瞻远瞩的高级领导干部！那微笑，又是和蔼可亲。谁看到，谁感叹：怎么看上去那么像个大领导呢！

    我第一次看见弟弟在哭——一直在守灵的弟弟喊着母亲在哭……

    母亲的葬礼自然也是少不了野儿的。由七年半之前的父亲的葬礼，再到今天母亲的葬礼，似乎时间才隔了不久。野儿也比以前心情放松自然大方得多了。曾经有一次我来看母亲再返回时，碰见一块坐车的野儿，当时我叫他野哥，问他进城啊？他说：“不是，进了城再换车，去北京！董大民在北京做环卫工人，我也想着去北京做环卫工人，跟着他干！只要想干，就能干成！”他很有自信地说。

    董大民——董老二家的大孙子。

    但野儿不知后来怎么没有做成，总是因为那只胳膊吧，虽然他自己以为有那个能力。

    当辫着一根辫子，一身牛仔装，完全城市化了的“北京女孩儿”陪着她妈妈的时候，野儿抽空看看朵朵，又当着那么多人的面，还是问了姐姐一句话：“你今年开始领钱了吗？”他的意思是问姐姐作为满六十岁的养老钱是否已开始领了？

    姐姐说：“没有，你是属鸡的，我是属狗的，还不到时候。”这已说明，野儿已经在开始领钱了。他竟然一时成为大家眼中的“富裕户”，一个人领了几份钱，据说有残疾人补助金，养老补助金，早几年教学补贴等等，这样下来，一月也有好几百元钱了……野儿这样和姐姐说完话，算作一种叙旧吧！

    作为村妇的母亲，其葬礼在当地是绝无仅有的。这是值得为母亲感到骄傲自豪和欣慰的。

    哥哥和弟弟早已商量好，母亲的葬礼和五期一块过去了，知己的亲戚朋友在为母亲上吊礼的同时，还有拿来的五期的祭品：好像主要是别好了的鸡和一条大鲤鱼，另外有些点心和水果……我和姐姐则是给母亲按照当地的风俗扎了纸马纸人摇钱树和电视等，一块连同母亲的铺盖穿戴等等用不了的东西，用三轮车都拉到坟上去烧了——我抢救出母亲的两件衣裳作为永久的纪念。那不好烧的，就顺便带了一桶汽油去，随时准备火上浇油。

    我不知道，为何一个人走了，就要把她所有的东西一同处理掉？嫂子还建议，把放在那边的朵朵画的那幅母亲纳鞋垫的油画，也一同烧了：“留着那个干嘛？和真的似的，再看见了吓人！”

    姐姐道：“好不容易画的，画那么长时间，能烧了吗？恁要不愿意在这里放着，俺就再抬回去！”

    我说：“那个烧它干吗？多可惜呀！留着当个纪念！”

    本来弟媳也想烧了的，这下又持中立的态度了。

    给母亲在家里做最后的告别，亲亲朋友和本家，分别按亲疏远近，行礼叩拜。在准备把母亲从家里起走准备去坟上时，哥哥又发生了嫂子刚才的一幕，正站着，却站不住了，在他近前的人赶紧扶住，大家又立刻七手八脚，扶他在院子里的杌子上坐下，有人在身后揽着他，有人给哥蜷腿，掐人中，在身边的我刚刚反应过来，没看见二舅是从哪里过来的，嫌我动作慢了：“快点看看你哥哥，快扶好，要是倒地上，那还了得？”

    “哎吆，我滴娘哎……”哥哥终于哭出来这一声，知道他已无碍。之后只是虚弱地喊着哭了。

    稍后，主事的问哥哥：“能撑住了吧？不行的话，就别去坟上了！”

    哥哥说：“能行，娘啊，我得送你最后一程……”

    哥哥抱着母亲的骨灰走在最前面。大家陆续在后面跟着，走到学校对过，往东拐的时候，前街上的已有许多人在那里等着观看。主事的高喊一声：“有年龄大点的，不是至亲的，可以不用去坟上的，在这里站住就行了！”走在队伍最后的有几个年龄大些的听到这话就站住了；走在中间部分的跟大妗子来的，有个稍年轻点的女性问道：“咱也不去了吧？”

    大妗子果敢地说：“去，都去，送到坟上！”

    母亲与父亲合葬，在刨开父亲坟头的时候，大妗子作为“娘家人”，被主事人叫过去看了，问：“娘家人还有意见或建议吗？”大妗子过去看了，发自心底地道：“二姐啊，你真走了？”情不自禁地又哭了起来，却又抑住自己的情感对主事人道：

    “没意见！”

    这一刻，大妗子作为“娘家人”，内心里稍稍松了一口气：多亏都跟着来了，不然失礼了！这边就是把她当成母亲的娘家人来重视呢！这或许也是得力于主事人会办事，适时给大妗子一个台阶。

    主事人又道：“最后一道程序：合葬！”

    然后又问左右：“谁下去？”

    此刻方大娘家的小儿子方超六哥，也没说话，抱着我母亲的骨灰盒，就下去了。他之所以这样做，应该是对我母亲和一切生命及善良的敬畏。当初，因为人多，占了我家的地，还想耍横。我母亲拦下了家人，忍了；在听说村委一班人和某开发商合作盖楼挣钱，又在这边弄什么“农家乐”旅游观光吃喝住宿，早搬的村民有奖励，这方超头一天还和我弟弟说得好好的不搬家，但转眼搬走了。以为历史上的遗留问题——他多占的我们家的地基，想在重新测量面积的时候，三方人员都在一块好有个了断，谁知他偷偷搬走了。那他再分楼时就按现在的面积，而我家永远没有想要回的机会。的确他以为他这一搬走，一切就会迎刃而解！但是他错了。当近半数村民坚持不搬的时候，这事现在还黄着。而早早搬出去的他们，新房子两年多了还没消息，旧房子早换了锁再也回不来——前两天已进城去了儿子那里、也八十多岁的肖老师——方超的岳母，借故回到曾经的家，摸着高大的大门口的锁哭得像个小孩子……租房子的钱花完了，也租够了房子，他们的问题却还没弄好弄完……

    不知道方超会从我母亲身上想到什么呢？吃一辈子气，却一辈子不贪不沾，安安稳稳活到八十九岁。他们这占了便宜的——从他二哥沾了生产队轧挂面的钱，却六十岁就偏瘫；他三哥为生产队副业去湖北走咸菜，却贪“油篓子”的钱；再到仗势讹人打人沾了几千块钱，却用三嫂被碾压致死的命来偿还……他家又得到多少好处呢？

    哦，不说了！母亲听见这些会不高兴的！

    母亲的去世，再次显示着她的孤独和善良，她惊不了天，动不了地，所以，无风无雨，更无雪。只愿母亲用她一生的多难，坚韧，慈善，来使熟知她的人在她走后内心触动一丝善良的涟漪，足矣！

    这一天我在我的空间里写到：

    出殡，是一个人生命结束的最后一程，是活着的他人对一个离去者的最隆重的纪念形式。母亲的葬礼，是我们那一片多年来最隆重的第二人（若不是家里的房子要搞什么开发，部分人已经搬走，不愿搬走的还在这件事的纠缠之中，相信来为母亲送行的人还会多出许多，搬出去的因为到处去临房子，平时都没有联系，尤其是年龄在五六十岁以上的），而第一个是我的父亲。没有亲姑，没有亲舅，没有亲姨参加的葬礼，却人数最多，人们的口碑最好。哥哥没有在单位混成多大的官，不过只是一个清廉的小小科长，弟弟早已买断工龄回到镇上做小生意，没有多少钱，更没有多少势。但是父母都超过八十岁，尤其是母亲，八十八岁的年龄被称为喜丧。德者寿，仁者寿。但凡知道认识母亲的人，或者有缘相遇的人，无不受到母亲恩泽光辉的照耀与温暖。她的无私，她的隐忍，她的悲悯，她的热情，她的善良，她的正义，她的刚强，她的心灵手巧及聪明智慧，受到每一个知道她的人的尊重，甚至佩服和敬仰。从这个角度来说，应该为母亲感到欣慰。正如父亲一再强调说过的，人过要留名，雁过要留声，人过不留名不知张三李四，雁过不留声不知春秋四季。一个人活在这世上，感动别人的永远都是一颗善良的心和一副美好的品行。这是母亲留下的最可宝贵的精神遗产，而这，并不只是属于我一个人的，不只是属于我们一个家庭里的！