天寒地冻的日子，一个从来没走出过八里路以外，而且骨瘦如柴的孩子只身一人去两百里外的兴化，途中还要转车，哪个家长都不会放心的。可是季欣荣去意已决。他不是预感到而是看到了死亡的恐惧。两个生产队一个多月死了八个人！季欣荣非常害怕死亡。他相信，只要一天三餐有白米饭给他吃，哪怕只吃半饱，他就不会死。他的浮肿病已经过去了。现在就是没饭吃肚子饿。妈妈不能带他去兴化。队上不会准她请假。即使准她请假她也不能带他去，因为奶奶也说她活不久了。还有两个妹妹需要妈妈照管。

    屈翠蓉提前几天就打听清楚了，开往昭阳的火车是下半夜四点多。其实应该说是凌晨四点多。火车到昭阳天亮了。

    天还没黑季欣荣就站到大门外面看河那边的新塘铺火车站几次了。他天天看着对面铁路上客车和货车开过去开过来。客车少货车多。可是他至今还没坐过火车呢。季欣荣似乎从来没想过近在咫尺的新塘铺火车站跟他有什么关系。可是现在跟他有关系了。他要去那里坐火车了。

    他记得很清楚，从前河那边就在火车站候车室那地方，有一片小树林。每到那个月份，就会飞来一大群白鹤。站在树枝上，远看像一树梨花。修铁路把那片树林砍掉了。当然，即使修铁路不砍掉那几十棵树，大跃进中也会砍掉的。所有绿色的枝叶都是好肥料。树干是大炼钢铁嫌少不怕多的燃料。

    修铁路挖出了很多的棺材和骨头。民工们把骨头和松树柴块堆在一起，堆得比屋顶还高。点火后，骨头烧得噼啪噼啪响，从天黑烧到天亮还没烧完。季欣荣和他的同学放学后去看过腐烂的棺材和一根根的骨头。他们还拿起骨头当棍子互相击打呢。　　

    这条铁路是成立人民公社那年通车的。

    通车那天，南冲完小全体少先队员统一穿白衣黑裤，系红领巾，排着整齐的队伍，站在火车站候车室前面的水泥坪上，唱着“长长的铁路啊，过呀么过山腰。火车那个吐烟啊，云呀空中飘”的歌，等候省里的一个领导来剪彩，宣布通车。

    季欣荣比大家更加自豪。因为他和杜朗英，还有另一个班上的一男一女，彭老师给他们四个人脸上搽了胭脂，叫他们左手拿着夹竹桃花，站在队伍的最前面。等会省里的领导来了，他们四个人要一齐把右手举过头顶，向领导敬队礼献花。

    真是人山人海啊！从来没看见过火车的男女老少，早早地等候在火车站站台两旁。当挂着毛主席画像和五星红旗的火车头大口大口地吐着浓浓的蒸汽，拉着四节墨绿色车厢缓缓地驶过来的时候，人们欢呼雀跃，比过年还高兴。

    季欣荣听见一些人说：“火车怎么这么慢呀，我还以为火车比汽车还跑得快呢。”很失望的样子。彭老师说了的，举行通车典礼的地方，司机是故意慢慢地开，让大家看个够。那些大人怎么不知道这个道理呢。

    田胜奇不屑地撇一下嘴角，说：“这算什么火车呀，才四个厢子！我在岳阳看到的火车有一百个厢子。”

    一个高年级男同学斥责他：“你是真的看到过火车还是吹牛皮啊？火车哪有一百个厢子的？最多二十个。”

    田胜奇恨恨地回击：“我就是看到了一百个厢子的火车。关你屁事！”

    又一个高年级男同学说：“你怕是看到了一百个火车窗户吧。”

    田胜奇不做声了。

    不知道哪个领导批准的，六十岁以上的老人可以走进车厢里面去参观。季欣荣奶奶跟着老人们在车厢里慢悠悠走了一趟。奶奶激动得眼泪双流，连声说：“火车是有好大，会堂一样！里面的椅子干干净净，都是崭新的！还亮堂堂的，掉根针到地上都看得见。哎呀呀，见了世面了！”奶奶比孙子还自豪呢。季欣荣只能站在同学们的前面向领导献花，奶奶可实实在在上火车了。不但看了，还摸了里面的靠背椅呢。　　

    季欣荣从这个时候开始思索一个问题：火车也好汽车也好，究竟是车厢向前冲带动车轮飞转，还是车轮飞转带动车身向前走？要说是车轮先动，他总不相信，车厢那么重，还坐了那么多人压着车轮，车轮还能动弹得了么！　　

    “余宝快来！”屈翠蓉站在大门边喊儿子。季欣荣才从整齐的红领巾队伍里惊醒过来。“奶奶喊你。”

    季欣荣回到家里。原来奶奶一万个不放心，要孙子毕恭毕敬跪在爷爷的牌位面前。奶奶念叨着：“死鬼啊，你的孙宝余宝今夜里要到他爹爹那里去……”

    屈翠蓉打断婆婆的念叨：“照日子算是明天哩。”

    奶奶就改口说：“你孙宝明天要到寅俊那里去……”奶奶流眼泪了，“你要保佑孙宝像狗崽崽一样，牛崽崽一样，一路平安，啊。”

    季欣荣常听大人说，“牛熟千里路，狗熟半边天”。奶奶大概是怕他出远门走错路了吧。

    季欣荣家自从搬到翼园住，就没有堂屋也就没有神龛了。奶奶把爷爷的木牌位用黑布包好，捧到翼园来了。一直放在两扇门的衣柜顶上。逢年过节念叨他，敬奉他。