高明经过三个月的辛勤耕耘，完成了对《生死相守》的最后修订，小说《生死相守》已臻成稿。寒梅拿着厚厚的一叠文稿，不觉流下了辛酸的泪水。一年的辛劳终於没有白费，已经结出了丰硕成果，这对她是一种莫大的慰藉和奖赏。她的一切心血，一切忘我，一切艰辛都化成一个个汉字，仿佛这是几十万只蝴蝶在翩翩起舞。这使她感到无比骄傲和满足，她有一种莫大的成就感。小说在高明的修订下更加完美精妙，这更使她感到极大的欣慰。她期望小说面世后产生轰动性效应，如果能像《鲁宾逊漂流记》一样成为世界名著，那当然是她的最高追求。抚着书稿，她对高明说：“下一步就靠你这位大作家的影响，看有哪一家出版社会青睐她。”

    “我尽力而为吧！像这样的作品，要思想有思想，要人物有人物，要情节有情节，要艺术手法有艺术手法。放心！各个出版社都会欢迎的。”

    寒梅言不由衷地说：“但愿如此！”

    在寒梅对文稿确认后，高明用邮箱发给了出版社的李总。一个星期后，李总便来电话，约高明到北京面谈。高明如约去李总的办公室。出版社已不在原来的地方，搬到了一个小胡同口。髙明这个老北京费了很大的劲才找到。高明进门，明显感到办公室已物事全非，沒有了大沙发，没有了漂亮的茶几，除了书还是书。书柜里，桌子上到处都堆满了书。高明敲了下门，李总在里面喊道：“请进！”高明推门进去，李总连忙起身相迎，说了声：“请坐！”。听声音精神有些委靡。

    高明在一张椅子上坐下，李总问：“高老师，近来可好？”

    高明回道：“好着哩！只是寒梅身体不太好。”

    “可要注意，她受那么大的损伤，恐怕身体身心都受到影响，不注意落下终生疾病就麻烦了。”

    “为了创作她可是个‘拚命三郎’，说她也不听。她把文学当成是她的生命。”说到这儿，高明稍作停顿，然后小心地问：“我们那稿子您看过了吧？怎么样？”

    “稿子看过了，写得很动人，很有思想，很有情节，的确能打动人。”

    髙明听他一片赞声，便以为很有希望。他忙急切地问：“您安排什么时候出版呢？”

    李总见问，顿时面露难色，他叹了口气说：“唉！当前的图书市场你不是不知道。难啦！实话跟你说吧！稿子虽好，但出版社确有难处。现在市场低弥，出一本就亏一本，我社已亏损四千多万，到了连房租钱都交不起的地步。像这种文学作品我们真不敢出。”

    高明一听，顿时像掉进了冰窟窿。他顿时想到他们不出版，我怎么向寒梅交待啊！他难过地说：“这稿子是寒梅两年的心血啊！比她的生命还要重要，你们不出版，这不是要了她的命吗？”

    李总没奈何地说：“我知道，作家写一部作品很不容易。但我们也不得不考虑经济效益。”停了一下，李总接着说：“要不你先弄个书号，印一两千本销销试试。”

    “你要我自费？”

    “恐怕这是最好的办法。”

    “书号要多少钱？”

    李总伸出两个指头比划了一下。

    高明问：“两千？”

    李总：“不！是两万。”

    髙明吃了一惊。一个书号就要两万，这是凭什么要钱呢？无非是一种行政手段而已。他犹豫了一会，便问：“不是有规定不准卖书号吗？”

    “沒办沒。不卖将亏得更惨。如今是上有政策，下有对策，我们不是卖书号，是收管理费。你放心，我们会做得天衣无缝的。再说这也能满足一部分作者出书的愿望。”

    高明沉吟良久。他在心里盘算了一下。两万元的书号费，加上编辑费，印刷费，纸张费，校对费等等，恐怕要超过六七万。我上哪儿去弄这笔钱啊？我一个穷作家，靠工资过活，能有多少积蓄？稿费倒是有一些，老伴走时全带走了。寒梅工资更低，有一点稿费，恐怕也难凑足六七万。他支唔着，半晌说不出话。谈话在一种极不愉快的气氛中结束。

    高明回家，与寒梅一合计，决定还是找其它出版社碰碰运气，此时寒梅已不再指望高明的影响了。高明把文稿打印出来，他首先选择了一家囯家级的出版社寄出去。可是文稿寄出后，一两个月没有消息。在焦急的等待中，高明向寒梅提出了一个新问题，因为他们曾经商定，只要完成《生死相守》，就准备结婚。这天，高明买回了结婚戒指，学着西方人的搞法，单腿跪在寒梅面前对寒梅说：“亲爱的天使，今天我正式向你求婚，请你答应作我的妻子，我将是你终生的奴仆。”说着将结婚戒指高高举过头顶，献给寒梅。寒梅初时一惊，接着她望着高明那滑稽像笑了，说：“快起来吧！你这是搞什么鬼把戏：学了洋鬼子那一套，五六十岁的人了，还像年轻人一样浪漫，好不好笑！”

    “这么说你是同意了，这可是我们以前的约定。”

    听到这话，寒梅深深地叹了口气。她伤感地说：“唉！谁说不是我们的约定。可是你看我这样子能结婚吗？我有资格结婚吗？虽然我为此等了三十多年，但是命运不给我这个机会啊！”说着她不由流下泪来。

    高明坚定地说：“你怎么沒有资格？你生理上心理上都是一个健康的人，怎么不可能结婚呢？，机会掌握在你自已手上啊！好好过，我们还可幸福地过上三十年。”

    “我哪不想啊！可我这身子，我不能给你幸福，只会给你拖累。”

    “哪能啊！只要有你在身边就是我的幸福。我们能创作出更多更好的作品来”。

    “创作上我们永远是忠实良好的合作者，但生活上你应该去寻找你的幸福。”

    “不！寒梅！我只认你。”高明说得发自肺腑，很动感情。他几乎想扑上去抱住寒梅。

    寒梅见他发自真情，也很感动。眼泪不由自主地又流了下来。只可恨地震夺去了她的双腿，否则现在和高明比翼双飞，那该多么美好啊！那是我一生的梦想！可是像我这个身子，还不知能活多久，一旦生离死别，那将给他带来更大的痛苦。而更重要的是，为了照顾她的生活，将严重影响和干扰他的创作生涯，这是她最不愿意的。但是见他如此诚心，又不好意思拒绝他，便说：“《生死相守》沒有出版，我心情很不好，结婚也沒有好心情，待《生死相守》出版后我们再谈好么？”

    高明见说，尽管心里不愿，很不是滋味，但觉得她说的也有道理，在当前这种情况下结婚自已的心情也不会爽。便点头同意：“好！我再等。”

    可是事与愿违，文稿寄出后，三个月内如泥牛入海无消息。凭高明的直觉，这是没有希望了，这么厚厚的文稿，还不知编辑部的小青年有没有耐心看。某刊物上发了这样一则消息：有位青年作者在投稿时，有意地将几页稿纸轻轻粘连在一块，结果在稿子退回时，他发现轻轻粘在一块的那些页面仍然粘在一块。这说明有些不负责任的编辑对来稿看都不看就给人家退回去了。殊不知人家花了多少心血，寄予多大的希望啊！难怪许多有影响的作品，开始并不是那些大刊大出版社发现的，而是一些偶然机会发现的。高明到第四个月，他见还没有消息，固执地又把文稿打印一份，寄给了另一家出版社。这家出版社作得比较认真，把文稿退回来了，还附上了一句话：“贵稿确能打动人，但本社出版计划已定，很难出版。深表歉意。”高明看到这话，知道这是冠冕堂皇地敷衍，他只得不厌其烦地把稿子又寄出去，让稿子在出版社之间旅行。但多数出版社的意思是：“稿子可出，但目前图书市场低弥，我社考虑经济效益，您能否对我社有所补贴。”这话的意思与李总卖书号的意思大体相同。高明真想不明白，过去写书有丰厚的报酬，曾经有过“一本书主义”，即只要出得一本书，这辈子就享之不尽。所以引得千千万万的文学青年为之而奋斗，终生不逾。有的奋斗到白发苍苍，终生不举，一事无成也无怨无悔。如今可好，写书不赚钱，还要赔钱，出版社靠卖书号来维持生计，这叫什么文化世界？文化市场啊！

    随着文稿被一次次退回，寒梅的精神越来越坏。到后来她支撑不住了，病倒了。高明见她这副模样心急如焚，不停地安慰，什么埋在砂子里的金子总有一天会放出光芒；什么世界名著《福尔摩斯探案》、《约翰 克利斯朵夫》最初也曾受到过冷遇；在国内影响很大的《血色黄昏》、《亮剑》也都在出版社旅过行，世界伟大的艺术家凡梵高在生前一直不为人们所理解等等，好话说了千千万，可是始终改变不了寒梅的心情。

    沉重的心理包袱压抑着寒梅，使她比地震时压在废墟下还要过甚。文学是她的理想，文学是她终生的追求，文学胜过她的生命。文学死了，这意味着她的生命也就完了。一个人如果失去了精神支柱，那他的躯体就只剩下一个空壳了，这样的空壳就变得毫无意义。她无力地躺在床上，饭不思，茶不饮，已经失去了生活的勇气。

    高明急得无奈，只好把她送进了医院。经医生的检查诊断，寒梅的各项指标均属正常，唯有精神抑郁。最后诊断为精神抑郁症，只有增加营养，进行思想开导。所以整日里给她输葡萄糖、氨基酸维持她的生命。心理医生也多次对她进行开导，可是毫无作用。她总认为文学死了，她活着没有任何意义了，心理医生的话她一句也听不进去。

    过了几天，寒梅向髙明提了一条建议：“高老师！你要我的病好，只要你帮我做一件事，我的病就好了。”

    高明见能治好她的病，哪有不依，忙问：“快说！什么事？”

    “我们不是上过峨嵋山看过佛光吗？你带我再去看一看，也许金顶上的佛光能洗净我的心灵。心灵干净了，杂念少了，情绪自然就会好了。”

    高明觉得寒梅说得有道理。寒梅主要是忧愁菸积於心，以至使她愁闷难解。若是让她換个新鲜环境，把愁闷释放出来，也许她的病真的能好。可是他转念一想，寒梅下肢全截，全靠坐轮椅行动，上峨嵋山的金顶，这几乎是不可能的事。他心下十分犹豫，没有立即答应寒梅的要求。

    寒梅看透了高明心思，便说：“你不要怕我上不了峨嵋山，过去我曾看见过老外坐轮椅搞旅游哩！”

    高明经过一番思索后下决心说：“好！容我联系联系。”

    高明与机场联系，把实际情况跟机场的领导说了，没想到机场领导也是一个文学爱好者，他十分同情寒梅的遭遇，同意寒梅搭乘飞机，并将指派专门的空姐进行护理。高明想剩下的问题是到成都后，怎么从成都到峨嵋山？到峨眉山之后又怎么上金顶？髙明打电话跟四川省作家协会联系，把情况跟他们说了。四川省作协听说是寒梅回四川，非常热情，满口答应鼎力相助。四川作协同意派一部专车送寒梅上金顶。联系妥当，高明这才放心，他对寒梅说：“都联系好了，满足你的愿望。但愿你能早日康复。”

    寒梅苦笑了一下，她笑得十分诡异古怪。洞察力十分强的高明自然看出来了，但他猜不透寒梅为什么是这种奇怪的笑容。他沒放在心上，

    这天早上两人一早起来，草草吃了一点东西。寒梅似乎开了胃口，她喝了一杯牛奶，吃了一小块面包。高明吃完后就帮寒梅收拾行装，寒梅说：“不要搞得那么复杂，带几件換洗衣服就行了。”

    髙明没听寒梅的话，他大包小包弄了一大堆。两人出门，髙明叫了部出租车，将寒梅抱进汽车，将轮椅折叠后放入后尾箱。汽车直驶机场。北京机场离市区较远，汽车在髙速公路上跑了近一个小时才到机场。到机场后寒梅改坐轮椅，高明推着轮椅经绿色通道到了登机口。登机口早有空姐在等候，大家护送着寒梅登上了飞机。

    飞机到成都机场，那里已有四川省作协的人在等候。大家一起把寒梅接到了四川省作协。四川作协的同志大多都是老相识了，大家在一起开了个不规范的小小欢迎会。欢迎会上，大家力赞寒梅为了创作的舍己精神和创作成果。可是寒梅并不开心。她知道大家说的都是台面上的话，哄她开心，其实她的心已经死了。

    第二天，四川作协专门派了一部宽敞的商务车送寒梅去峨嵋山金顶。一路倒是无话，因为到得较晚，不能上山，便在山下一家宾馆住下。

    考虑明天要登山，众人都早早地睡了。睡到半夜时分，高明突然被一阵呜呜咽咽的哭声惊醒，这是谁在哭泣？髙明神志顿时清醒，潜心细听。听声音哭声来自隔壁房间。隔壁房间是寒梅在住，难道是寒梅在哭泣？她为什么哭泣呢？他霍地坐了起来，随便拿一件衣服穿了，然后圾着鞋，急忙起身来到寒梅房门前，伏在门上一听，那哭声的确是从房内发出。他轻轻敲了下门，轻轻叫道：“寒梅！寒梅！”哭声顿时止住，里面毫无声息。高明轻轻问、“寒梅！你睡了吗？”

    房内仍然毫无声息。高明又轻轻问了一遍，里面照样没有声息。髙明认定寒梅已经睡了，刚才是自已的幻觉。于是他悄悄回到房内睡了。

    第二天天刚朦朦亮，大家乘车出发。车在峨嵋山丛山峻岭中盘旋行驶，一个急转弯连接着一个急转弯，道路十分凶险。高明死死护着寒梅，生怕她稍有闪失。车到雷洞坪，自驾车再也不能前行，需下车改乘景区的观光车上山。髙明考虑前面还要坐索道，还要步行一两公里，这对寒梅来说，真比登天还难。人说峨嵋山是豋天堂的阶梯，只怕稍有不慎，真要登天堂了。路边有揽生意的轿夫，高明不管要多少钱，雇了两台轿子，将两人和轮椅一起抬上睹光台，这样省却了许多麻烦。睹光台就是峨嵋山有名的舍身崖。舍身崖是一个悬空600多米的断崖，雄险奇伟。站在崖上，下面群峰叠障，云遮雾绕，甚为壮观。最有名的是，站在这儿，可以看见“佛光”、“佛灯”。髙明、寒梅到达舍身崖时，乘索道而上的四川作协的陪同人员早在崖上等侯。见他们到来，忙帮着髙明将寒梅抱下轿子，坐上轮椅。

    这时已近中午，阳光强烈，天髙云淡，玉宇澄清，天空湛蓝湛蓝，蓝得像铺上了一块蓝色的绒布，令人十分爽心悦目。四川作协的陪同人员说，这种天气，很可能看到“佛光”

    听说能看到“佛光”，大家都来了精神，忘记了饥渴，一齐拥到舍身崖等着看“佛光”。听当地人说，站在孤立的制高点容易看到“佛光”，高明便推着寒梅来到崖边一个制高点上。两人极目远眺，只见山岩叠嶂，群峰尽在脚下。这些山峰像海浪一样，一望无际，令人心旷神怡，神清气爽，果然能洗涤心中的一切烦恼。

    高明正在凝神远眺，突然听到有人惊呼：“佛光！看！好漂亮的佛光！”高明听到喊声，忙转身朝前方望去。这时太阳从东边射过来，照着他的背影，在西边的山崖间，出现了一个灿烂的光环，从外到里，按赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫的次序排列，直径大约有两米左右，美丽极了。更奇的是，在光环的外围，还形成了一个直径大约三四十米的同心大半圆，把里面的佛光衬得更加明显美丽。在佛光里，高明看到了自已的影像，他一抬手，一投足，佛光里的影像也跟着抬手投足。这真是世界奇观，难得一见。高明欣喜异常，转身想叫寒梅同看。不想他刚一转身，不觉惊得呆了。原来寒梅正用手转动着轮椅，轮椅正朝着崖边滚去，眼看就要掉进万丈深渊。高明大急，急忙跑过去想抓住轮椅。可是迟了一步，说时迟，那时快，寒梅的轮椅己经滚到崖边，掉下了山崖。只听寒梅在半空中喊道：“高老师！我们来生再作夫妻！”这声音在空谷中久久地回荡，显得是那样的凄楚，那样的哀怨，闻之令人伤心落泪。

    高明跑过去要跟寒梅一块跳下去，四川作协的同志早已闻声赶了过来，死死拽住高明。高明声嘶力竭地大声哭喊：“寒梅！寒梅！你为什么这么傻！你为什么这么傻啊！”高明用头撞着山崖，捶胸顿足，痛悔不已。他的哭喊声在空谷中久久不息，形成强大的回音，显得更为凄厉。

    高明撕心裂肺，他最有涵养，这时也控制不住自己的感情，他放声大哭。一边哭一边诉道：“我为什么？我为什么沒有提防她这一着啊！我……我真该死！”

    四川作协的同志拉着高明劝慰道：“事已至此，再哭也无益，自已节哀，保重身体。当前还是赶快找人寻到她的尸体要紧。”

    高明听从四川作协同志劝告，忍住眼泪，赶快为寒梅操办后事。

    寒梅死后，高明情绪非常颓废，整天默默无语，无所事事，对一切都已不感兴趣。他把寒梅的骨灰埋在公墓里，在墓碑上刻着：“爱妻寒梅之墓”。在寒梅的旁边，他刻上了自己的名字。他交待儿子说，我死后就葬在这里，和寒梅合墓。

    这天，阴云密布，西风飒飒，公墓里墓碑林立，青松肃穆。高明带了一束鲜花和几样三牲贡品来到寒梅墓前，朝寒梅鞠了三个躬。然后坐在寒梅墓前，从提包中拿出了出版社退回的《生死相守》文稿。他拿着文稿，轻轻地抚摸着，抚摸着，仿佛是在抚摸着寒梅的躯体，久久不忍释手。过了好长一段时间，他才把文稿一页一页地撕了下来，堆在一块，又朝寒梅深深地鞠了三个躬，然后轻轻地对寒梅说：“梅，我是无能为力了，决不是你的作品不好，是我们生不逢时。现在不需要文学，只需要金钱，文学已经死了！”说完，他用打火机点燃稿纸。渐渐地稿纸吐出火苗，火苗慢慢扩大，最后吞没了整个文稿。不到一刻功夫，文稿便化作了灰烬。微风吹来，只见一片片灰烬被风吹起，像一只只蝴蝶在空中翩翩飞舞，仿佛在向人们诉说着什么。……

    后记

    一年以后，有一天作家协会转给高明一份电报，电报是香港某出版社发来的。电文的内容是：速来我社，商谈《生死相守》出版合同。髙明见电报大吃一惊，文稿已被我毁了，哪谈什么出版合同，难道是有人搞恶作剧？不管信与不信，电报可是真的。髙明如邀去了香港某出版社。原来是寒梅电脑里的电子文本不知何时已被人下载，这位好心人看到这的确是部好小说，就把电子文本发到了香港某出版社，并附了高明的联系地址。可是他自己的任何信息都没有留下。通过作家协会，香港某出版社联系上了高明，这才通知他来谈出版合同。

    《生死相守》在香港出版后，立即得到广大读者的欢迎，《生死相守》很快在华人世界流传开来，销量突破百万。遗憾的是，该书是用国际统一书号出版，不是囯内书号，国内一直不予承认，因此该书虽然出版，却始终难登中国文坛那大雅之堂。