许家祥骑着一辆老式的上海产凤凰牌自行车一圈又一圈地在街上遛。这在敦化这个东北时髦的小山城里尤其引人注目，虽然一辆蓝紫色的旧自行车在汽车堆里显得特扎眼，极不协调，但他却不以为然。

    思往矣，不禁令人心生感慨。那昔日曾经占满大道的上班族的自行车大军不知何时早已悄悄退出了时代的舞台，如今取而代之的是长街上眼花缭乱的小汽车，诸如人力三轮与自行车却越来越少，这与七八十年代的光景截然不同。

    许家祥左脚着地，右脚仍然放在自行车的踏板上，双手握住车把屏住呼吸，四周环顾。

    他的眼睛仔细搜索着每一家店铺的玻璃窗上是否贴出了最新的招工启事，甚至不敢眨眼，生怕漏掉什么信息。这已经是他不知多少次在找活干了。从正月十六到阳春三月，变换工种之频繁连他自己也不相信。

    一方面是现代的公司和单位招工多数都有年龄限制，年纪大的就会被拒之门外。这对于五十出头从单位下岗的许家祥无疑是一个不利的因素。媳妇是农村的，没有工作。再加上大女儿第二年准备考大学，七月份小儿子又要上小学。“钱、钱、钱，”所有的一切都需要钱。老实巴交的许家祥在心里急得团团转，两只眼珠子都快绿了。

    另一方面当今社会上需要的是技术工人或者行业成手，啥都不会哪儿能行？没办法，只好出大力。唉！出大力还干不动。

    不记得哪位哥们曾经说过这样话：“你以为你在工厂里是全能标兵或者什么多面手，到了社会上就一定啥都会？呸！别做梦了。你如果想混得下去就必须从头学起，知道不？”这话挺噎人，让人听了心里觉得凉了半截。

    城北郊外一家新成立的肉联厂大量招聘员工，入库、滚揉、卷卷、剔肉，工资3000——5000元不等。广告上说这里的工作时间短工薪高，自然吸引了不少人争相入聘。然而各工序的质量要求十分严格，新手一开始做的产品很难符合标准。比如剔肉是玩刀的，要求速度快，割的干净，精准地做到骨肉分离。卷卷要求羊肉肥瘦搭配合理，完成后双手托起两头，肉卷绷直不塌腰。滚揉需要一定的经验与细心。        

    许家祥报的是卷卷，可能这家伙天生就是一个笨蛋，不但搭配弄不好，卷的也是一塌糊涂，每一次都返工。如此下去，月底连基本生活费都挣不出来。看到成手们娴熟的动作，一件件出炉的产品，许家祥心里无比着急。最后他决定干出入库。在一次工间休息时，他无意听到不少的老员工年前的工资还没有开，心便产生了动摇，依然弃工离去。    

    他又到个体的小油坊去干榨豆油，最后因扛不动堆积如山的黄豆袋子而作罢。在这期间，他又找了不少活儿，比如饭店后厨、收购站选料、大理石加工、烧木炭、家具制作等他都一一尝试过了，均以失败而告终。

    如今好工作难找，哪儿都人满为患。中国就是不缺人，你不干，还有干的人，给人的印象是普遍缺钱。其实又苦又累的活也挣钱，只是现在的人都不愿意付出辛苦。

    黄天不负有心人，许家祥终于在城西一家名叫西关大众浴池的门上看到了招工信息——招聘服务员、男女保洁、男女搓澡师傅。许家祥眼睛里放着光，马上推门进去。“请问这儿招工吗？”前台上坐着一位中年大妈上下仔细打量了一下许家祥，“不是这儿招工，是我家另一个新开的浴池招人。您是应聘保洁员吗？是啊！我打电话给你问一下！”不一会儿，那中年妇女笑着对许家祥说：“我把老板的电话给你，你从这个胡同穿过去一直往西走就到了，名字叫华府玉清池。”许家祥忙说：“好，谢谢老板！”然后乐呵呵地骑着自行车继续向西奔去。

    华府是吉林省敦化市西部新开发的高层豪华住宅区。十八层高的楼群在敦化市内算是鹤立鸡群，矬子里拔大个了，这个小山城似乎每天都有日新月异的变化，原来每一个小区普遍都是六层，现在不少的高楼大厦不知什么时候突然拔地而起，令人眼前一亮。当然在华府建成之前，高层区就出现了，比如亿洋城等。

    西环的华府距许家祥居住的东关玫瑰园有十里长的路程，而且敦化的地势是西高东低，一路上坡，骑自行车也得三十分钟左右。

    华府玉清池在华府小区大门的南侧，整体占据了一二层楼的面积，门上的电子屏幕有文字介绍与招聘广告不断播出。牌匾上“华府”用红绸布遮着，只露出玉清池三个蓝色的大字，显然这里还没有开业。许家祥整理一下衣帽，推门走了进去。站在门口一个矮个子戴眼镜的中年男人迎了上来，上下打量一番许家祥：“你找谁？”许家祥笑着说：“你们不是招聘保洁员吗？”那中年男人停顿了一下：“哦，你跟我来！”许家祥走在那中年男人的后面如入迷宫，根本找不到北，甚至从哪个门进来的都忘了。每一个卫生区的名字以及清扫保洁的要求一句也没听进去。

    男宾区的门口是客人换拖鞋的地方，鞋架上每一个小格都有相应的号码。

    通过一条长长的走廊，两侧有八个单间浴室和住宿的客房。走廊的尽头有更衣室，每一个衣柜都安装的电子锁，平时客人洗浴时解锁的管理卡佩戴在手腕上。开门时，把它贴近电子锁，蓝光闪耀几下，一声咔嚓，衣柜门便自动打开了，锁门时也有提示音。

    从更衣室出来往西走是休闲室，里面有按摩椅与摇椅。当然客人在按摩的时候需要用手机扫码支付10元人民币。最南边还有一个藤条编制成的吊椅，人坐在上面像荡秋千一样，非常悠闲好玩。

    休息室有沙发和茶具，墙上超大屏幕的壁投正在播放着影视剧。

    二个人推开浴室的门，里面水汽弥漫，人影晃动。许家祥隐隐约约看见有十几个客人正在一个大池和两个小池洗澡，南北两面墙也有七八个人在淋浴。这边搓澡师傅忙得不可开交，正在给客人做一系列清洁保健服务。这时那中年男人回头对许家祥说：“保洁员的主要任务是管理浴池的卫生与保洁。比如从地面到墙壁的瓷砖要经常擦洗保持光洁明亮，还有洗漱间和厕所的保洁。还有更衣室与休闲室以及走廊的卫生等。一天就干四个小时，晚上5点到晚上9点，一个月1500元钱。”许家祥一边听一边不住地点头，表示自己记住了。

    从浴室出来，那中年男人用手拍拍许家祥的肩膀说：今天先给你介绍这么多，等你干活的时候我在详细跟你说。对了，我是这家浴池的老板，姓李名成。你叫什么名字？”许家祥忙说：“你好！老板。我叫许家祥，今年五十二岁，敦林下岗工人。”李老板点一点头，伸手和许家祥握了一下。许家祥感觉有点不好意思，忙说谢谢老板，转身刚要走，好像又想了什么？急忙又跑了回来。许家祥问：“老板，我什么时候上班？”那中年男人看着许家祥：“今天晚上就上班吧！”