列车在辽阔的华北平原上行驶着。看不到外面的风景，只能从车厢顶上那几扇半开着的天窗上分辨这会儿是白天还是晚上。

    这是一辆从四川成都开出的闷罐专列。说是专列，其实就是在一辆货车上加挂了数节装人的车皮而已。因为这些人都是由于各种原因被遣返回老家的，事关重大，所以那些货物就得以这些遣返人员的名义朝前行走了。反正那些货车装的是煤炭，它们是不会提出抗议的。

    川南的父母就在这趟专列的三号车厢上。他们是先坐了两天的汽车来到成都，再和众多的遣返人员一起登上这辆列车的。

    车厢里铺着大张的挡席，那是南方用来搭建临时建筑的物品，此刻就成了遣返人员的床铺。在这些人员中，夫妇两人同行的不在少数，有的甚至还带着孩子，然而在车上他们却被分隔开了。车厢被隔成了两半，大的一半归了男人，小的一半就是女人们在路途上临时的家了。

    晚上睡觉用的被子虽然颜色各异，但都叠得整整齐齐地放在挡席上。每人一米左右的空间使翻身成了一件困难的事情。

    在车厢的两边，各有一个用挡席围起来的空间，里面都放着几只尿桶，权当就是厕所，可以用来小解。而那些大解就要在火车停了，有比较充足的时间了才能下去解决。这就使车厢里迷漫着一股冲鼻的氨气，和那些烟味汗味混在一起，让人感到有些窒息。

    列车一路走走停停，有时开得飞快，似乎白天晚上都在行驶中，每时又走得特别慢，好像每一个站都要停下来。停得长的时候，车厢上的两扇大门就打开了，那些被点到名的人就两人一组将装得满满的尿桶抬起来，走过靠着车壁坐着的人们，再慢慢递给先跳下了车厢的同伴。有时难免泼洒，那些尿水就溅到了挡席上面，引得人们一阵阵抱怨。

    于是，抬尿的人就不停地赔着小心，表示一定要多加注意。

    车过了秦岭后，一路都有人下车，有单个的，也有一家人一起的，他们是拿着自己的物品下车的，一看就知道他们的目的地到了，大家相互告着别，有人还挤到了门口，朝那些走远了的人挥着手。

    川南的父母在刚才那次停车时，同时被点了名，这就使两人有了一次下车的机会。当他们终于站在了地上时，却仍然感觉自己的身子轻飘飘的，走起路来也东摇西晃。两人和各自的伙伴将那些尿倒在厕所后，故意放慢了脚步，想借此机会说几句话，

    “这是要把我们往哪儿送呀？”川南的母亲小声地问自己丈夫。

    “不太清楚，我问了，可人家不说。从行走的时间看，这时怕该到山东的地界了。”丈夫欧阳博学小心地把妻子头上沾着的一片枯叶拈了去，那是刚才被路旁的树给沾上的。

    “山东？那我们也就到地方了呀，怎么没有通知我们下车呢？”

    “可能还要往北走吧。听说那些重要的人走得就更远些。反正应该快了。”

    列车长鸣了一声，一个催促的声音也传了过来，说是车快开了，叫他们快上车去。

    川南的母亲赶紧将用一张干净手绢包着的两个馒头递到丈夫手里，那是她省下来的。这一路上给的吃食太少了，人们都在报怨从上车起就没有吃饱过。

    “就那么点东西，你自己还不都吃了，不要命了？”丈夫将手缩了回去，不接那馒头。

    “我，胃疼。你就别跟我争来让去了。快走，车要开了。”

    妻子不由分说地将东西塞到丈夫手里，扭头就走，心里感觉到了些许安慰。

    欧阳博学只得将那还带着妻子体温的馒头小心地放在衣兜里，快步赶了上去。