要是问我姐是几几年出生的，母亲准是说不上来，但她会立刻脱口而出：是大炼钢铁那一年。

    1958年农历的四月二十八日，我大姐出生了。惹我奶奶老大不高兴，她只为我母亲作点小米粥，端到近前，就撅哒着她的头发卷、当啷着个脸没好气。母亲似乎做错了事情一样，那么不舒心。但是为了姐姐，母亲还是乞求父亲说：“你就给俺买个鸡蛋吃吧！没奶水，孩子饿得直哭……”习惯看奶奶脸色行事的父亲，把眼一瞪，没好气地道：“还想吃鸡蛋？连个鸡蛋皮也甭想哎！你以为给我生了个丫头片子，还立了大功了？”

    一次母亲在床上给吃不饱饭的姐姐收拾稀稀的大便，恰巧父亲在家，母亲不小心弄在父亲伸过来的脚上一点儿。母亲赶紧给父亲去擦，父亲却没好气地猛地将脚抽回，说：“你就好好伺候你小娘吧！”那一刻，母亲好震惊，好寒心，似乎当头一棒，又似乎内心被枪刺了一般！

    奶奶作为一个三十多岁守寡的女人，心理应该是变态的。在举手投足间表现出来，并让父母这对原本也算和谐恩爱的夫妻，常常因为奶奶的掺和弄得让人心寒胆凉。

    而在奶奶和父亲传统的绝次不绝长的观念里，我爷爷虽为老三，但因为大爷爷没男孩，我父亲就算是我大爷爷的儿子。那么我哥哥就该是我大爷爷那一只血脉的传承人。去掉二爷爷没成家之前早早就被从家里打跑不算，姐姐要是个男孩，才可以归在我爷爷这一枝血脉上。所以姐姐的到来，一时预示着我爷爷这枝血脉上还是没有继承人，更不要说还有多子多福的观念呢。姐姐不受待见，也就是理所当然的了。再者在奶奶和父亲那里相信：男占三八骑大马，女占三八守活寡。姐姐占了一个二十八的生日，这又注定不是一个好命……

    姐姐几个月大的时候，我们那里新成立了人民公社。街上不仅写着“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的类似标语，还有小孩子们会唱的儿歌，说明一个新的不一样的时代的到来：“人民公社好，红旗升上天。托儿所，幼儿园，公共食堂代销店。”以及“楼上楼下，电灯电话，自来水，大喇叭”的美好愿景，也的确在当时极大地鼓舞着人们的热情。

    成立了人民公社后就开始吃食堂，并开始了大炼钢铁。开始时，人们的积极性空前高涨，因为不用在家做饭，铁锅、菜刀——几家只留下一把、家里的锄头、镢头等农具，甚至女人陪嫁的柜子上的荷叶边儿，总之一切和铁有关的，都拿去炼铁了。母亲黑白不进家门，在外没日没夜地干。

    一天傍晚，等不来母亲，姐饿得哇哇大哭，奶奶就抱着几个月大的姐姐，三岁的哥哥拽着我奶奶的衣服，娘仨一块去工地上找我母亲。姐哭，哥也哭，哥边哭边对奶奶说：“奶奶，你把我妹妹拽了，抱着我！”走了一段路之后，哥哥问奶奶：“奶奶，你还不把妹妹拽了？你抱着我！”奶奶本来就性格懦弱，看见大的哭，小的闹，自己又颤着小脚，深一脚浅一脚的，不由得咧开嘴也大哭起来，边走边哭，边哭边还很没有觉悟地念叨：“我滴个皇天爷爷哎——我滴个亲娘哎，这是个什么年月哎，这是诚心不叫人活咧咹……”

    工地上的人，老远就听见了娘仨的哭声了，就通知了母亲，其实母亲随后也就听见了，赶紧过来接应奶奶……

    其实，奶奶让人觉得点好笑了，才多大点事儿啊，那么大个人，哭成那样！但在当时，母亲并没有觉得好笑。而奶奶这发自内心的哭声，还是惊动了队长，他再不给母亲安排夜里干活了，而是白天出去劳动，晚上在家。白天还有中间回家喂姐的空儿。

    母亲只觉得跟大伙在一块劳动是一种幸福，因此干劲极高。

    奶奶是个爱享受的人，自然爱吃是主要的方面。一次奶奶舍下姐，领着哥哥，拿着父亲给的钱，去买吃的。回来后，看见姐姐把自己拉的大便糊得到处都是，头上，脸上，身上，奶奶气急，对着姐姐的大腿又拧又掐。

    姐姐异样的哭声，惊动了没有院墙相隔的西邻方大娘。方大娘正在家里做月子，她过来，才刚刚到窗子，就大声对我奶奶说：“三婶子，孩子这是怎么了？怎么这么个哭法？饿了吗？来，我喂喂她吧！”方大娘看见姐姐弄得那个脏样子，赶紧给姐姐收拾干净。当看见姐姐大腿上有红有紫，又有掐痕的时候，心疼得不行。

    奶奶只是说：刚收拾了出去，回来这一刹就又弄成这个样……

    等母亲干活回来，方大娘对我母亲张口就骂：“你这个劈叉妮子！光知道上外面跑！干疯了？天天不着家！你没看看孩子都成什么样了？咹，有你这样当娘的吗？”方大娘边说边哭，边哭边说。并告诉了母亲具体情况。

    母亲看了，心像刀剜，对奶奶发了她结婚六年来的第一次火：“有你这么当奶奶的吗？啊？她可是个吃屎的孩子啊！她叫你个奶奶呀……也就允许你这一次，再有第二次，咱就试试，我不管他什么奶奶，还是什么老爷……你真是下得去手，这么大点儿的孩子！呜——”母亲放声痛哭……

    大炼钢铁，当时在我们那里叫做“大兵团作战”。

    一天，母亲正和“兵团人员”中临时加入进来的杜姨往炼钢铁的工地上抬“泥巴碗子”，经过书记家的大门口时，猛地看见书记家的一边从家里往外跑，一边上气不接下气地大喊：“快一点！快一点！你们快一点啊——”

    大家看见书记家的惊慌失措的样儿，知道有极不好的事情发生了！但因为事情的突如其来大家一时也受书记家的感染，只是一下陷在惊愕诧异中，不知道如何是好，也不知道问什么，只看着书记家的在焦急中语无伦次。只有母亲镇定着对书记家的说：“他大嫂，你慢点说，到底是怎么了？”

    远远的按邻居算起来，书记家的叫我父母为大叔大婶，但实际上他们的年纪差不多。高高大大的书记大嫂得到母亲这一句话，才努力镇静着讲明情况，原来一个叫张海力的三十岁的汉子，不知为何，两口子闹了矛盾，在屋里上了吊。同院的书记家的发现了，就立刻跑出来叫人了。

    大家一听说有人上吊，立刻撂下挑子，纷纷挤进了书记家的院子，奔到张的屋子前。张的母亲正一手拄着拐棍，一手摸着儿子的腿脚，边围着儿子转，边哭着骂道：“力呀，海力呀，我的儿啊……你这个王八羔子！你坑我呀，我的海力呀，你扔下我这个瞎老婆子怎么活？你坑我呀，力呀，我的儿呀……”张海力的母亲是为张海力的父亲而哭瞎了眼，因为早年在兵荒马乱的日子里出去了，就再也没回来，连个信儿都没有。当时海力还未出生。海力出生后，也是母子相依为命。

    此刻，眼见得那些干活撂下挑子的人们拥挤在门口，却都不敢进，更不知道怎么办才好。我的母亲急中生智，拨开人群，冲进屋里，扶起已经倒在地上的凳子，立刻站到凳子上去，用力抱住张的双腿，尽力往上举着，又指挥身边的一个男人说：“你快点上来，用劲儿攫住他的腚（屁眼），千万别让它撒出气来！快点儿！”

    另一个男人立刻拽过身旁的一张破旧的大桌子，站到上面去解绳子。母亲的心当时“咚咚咚咚”地慌得厉害，一边还在担心自己：别介吊不死，再给人家松死了吧！那我可就成了害人了，就成了罪人了！又嘱咐那位用手“攫住屁股”人：“使劲儿攫住，千万别叫它撒出气来呀！”

    按照母亲的吩咐，张被及时救了下来，平放在地上，又掐人中，又按压胸膛，一边做着简单的施救，一边七口八舌地呼唤着张的名字。那张海力终于长长地舒了一口气，“呜——”的一声闷响，哭出声来。一个老实人遇到事情想不开，才走绝路。好在大家七手八脚的一阵忙活，总算是没有白忙。

    后来，我见过那人，一个大队，他在第五生产小队，我们家在第七生产小队，是离我们家不很远的一个邻居，他们家当时是租住在书记家。后来在我们家东边不远处盖了属于自己的房子。他中等的身材，敦敦实实，络腮胡子。后来又一连生了两男两女四个孩子。其中排行在三的大儿子还和我是小学的同学。母亲回忆那时能够救下一个人，可就是救下了一大家子的人呢！为此，在于她自己，感到十分欣慰。而那人一直对母亲感恩不尽，使他对他的母亲尽了孝道，还拥有了一大家子人家。

    后来才知道，张海力上吊的原因，原来夜里他在炼铁工地上临时换班拉风箱，因为劳累过度他拉着风箱就困着了，竟然不知道炉子里跑出火来，结果把风箱都烧了，队长知道了，不但自己的活儿白干了，还挨了罚。回到家，妻子还埋怨了他，他一时没想开……

    其实那时候，不只是年轻少壮的张海力拉着风箱就能困着了，大家每每在开会的时候只要坐下就都是瞌睡的，就是走着路恨不能也是睡着的。

    这一年的秋天开始，我们那里兴修水利，在龙王庙旧址盖起了一座水利大楼，楼高三层，外墙面有一种淡黄颜色的粗沙，整体看起来有一种欧洲的古建筑风格。正面最上端，有正楷的六个大字：人民公社万岁！紧接着秋末冬初开始，我们那里进行了“冬季大会战”活动，就是从水里大楼位置开始往下，修了一条拦河石坝。全镇男女老少齐上阵，由镇长亲临现场指挥监督，又是指挥员，又是战斗员，又是没日没夜地干。冰碴子流过腿旁，漫过腰间，人们来来往往，山上下下，抬石头的抬石头，打夯的就管打夯，干得热火朝天。

    小小的母亲像男劳力一样打夯，跟着大家一起喊着劳动号子：“准备好了么？”

    “准备好了呢！“嗨扫！”

    “加油干了么？”

    “一起努力呢！”“嗨扫！”……

    这一年我们那里丰产不丰收，胡萝卜都没有往外刨，后来冻在了地里……