1980年，我们家发生了几件大事，都值得记入在册。

    首先是正月二十三，嫂子在我们家的那个不大的南屋里产下了侄儿，母亲从此上升为“奶奶”的辈。

    我和姐姐当时站在院子里，看着家人和外人——接生婆的紧张兮兮，知道自己家有大事发生了。只听见隔着南屋门的嫂子在用力的声音，接生婆还在旁边不停地鼓励着嫂子：“再使点劲儿，再使点劲儿……”

    母亲烧着水，来来回回拿着什么东西，不停地忙活着。看见我和姐姐站在院子里就说：“你俩在这里听什么？！女孩子家家的！”我和姐姐不知道该到我俩的屋里藏起来？还是该去堂屋躲着？亦或是要到街上去躲一躲？茫然着，徘徊着……

    接生婆——我们口语中所说的“拾孩子的”，是曾经迎接我来这世界上的车站街上的吴清月，因为她年龄大了，有经验，所以离不了她。也因为她年龄大了，所以同时还请来一个年轻些的。那一天家里是紧张又热闹的，哥哥也从城里骑着自行车回家来了，只是他将车子打在院子里后，看着家里的气氛就知道了一切。他走进了堂屋，站在门里，眼睛往南屋巴望着，带着茫然的初做父亲的激动和忐忑。就在他刚刚站定不久，一声清脆的婴儿的啼哭传了过来……

    就在侄儿满月的欢庆气氛里，那天夜里，有人急着敲我家的大门，边敲边大声地喊：“大婶子，大婶子，你开门，你快开门啊！快一点儿，我是文善，有事儿啊——”

    母亲急忙去开了门，原来是我们镇子西边西乡里父亲的一个同事，名字叫徐文善的，也是父亲的班长，专门来我家送信的，他慌里慌张地说：“大婶子，俺大叔出事儿了，上班的时候粮食垛倒塌了，砸了一下……不过人没事儿，现在已经住上院了，你去了看看就知道了。人是不要紧，就是腿……我这是刚刚从医院里回来。你今儿晚上就准备准备，赶明儿一早我就再过来叫着你，咱娘俩一块儿去医院看俺大叔去……”

    第二天一早，我却不知道母亲什么时候走的……

    大约一个月之后，母亲回家来了，看着已经一个月没见面的侄儿很是高兴，人却是憔悴的。母亲又对我们几个说：“恁大大的右腿砸断了，右脚骨头砸碎了，现在接好了，别的都没事儿。他单位上也有派的人在那里——光白天在那里照顾。这回我再回去了要多住两天，等恁大大好了出院，俺一堆回来。”母亲在家住了一夜，匆匆收拾了点换洗衣物什么的，第二天一早就又去了父亲那里。

    父亲是在离家近百里外的一个名叫安庄的著名骨科医院里住的院。大约三个多月以后，父亲出院了，是被一辆绿色的吉普车送回家来的，据说那是只有干部才能坐的车，我们并没见过那样的车子呢。

    车子开到我们家北不远董老大家的大门外，不能再往里拐了才停下来。我们家人得着消息赶紧往那边跑，同时也围了许多邻居在看，这让我们觉得似乎很有面子，但也十分担心着父亲。只见父亲从车里出来，拄着双拐，脸色蜡黄，还有一种久不见太阳的弱弱的白。他只是左脚穿着一只鞋，着地，右腿右脚高高地抬起，上面满缠着白白的绷带，稍稍露出来的脚趾是肿胀着的。双腋窝下是双拐。

    父亲在车门外稍挪了挪地方开始呕吐——原来父亲是晕车，他看见我们说（嫂子抱着侄儿在一旁，我站在跟前）：“哦，吐了一路了，没叫它吐死我！”

    母亲和徐文善一前一后，拿着父母在医院用过的东西，来家放下了。司机从我家水缸里提了水去冲车上父亲的呕吐物。我慢慢在父亲身旁陪他回家。父母留他们几个——包括司机——在这里吃了饭再走，但没留住。徐文善临走安抚我父母：“大叔，你在家好好养伤，上班的事儿不急。叫俺大婶子多受累吧！有什么事儿，有什么要求，随时和我联系，叫咱这街上的甭管谁，捎个信儿就行！我也会再来看大叔。”

    这年大约是9月底，我记得自己上高中没几天，父亲单位上来信儿，想让父亲提前办理退休手续，因为父亲的腿脚即使好了，也一定不能再参加重体力劳动了。母亲去了父亲单位上，领会了精神，回来和父亲商量。父亲则说：“这事得先和咱大儿商量商量。”

    和哥哥商量的结果是，哥哥已婚，并有了孩子，年龄稍大，他不会去接班了。这是一方面；第二方面，他虽然是临时工，可是总是有工作，已经进城了；第三方面是弟弟。弟弟比哥哥小了十多岁，如果给弟弟安排了饭碗，那么，将来这当哥哥的就会少替弟弟操心，解决了他的负担。至于姐姐呢，已经被排除在外，因为姐姐已被安排今年“拾掇完了后”（秋收过后）就要出嫁了。而我呢，是刚上高中，似乎也不在考虑的范围内。早已听说在其他家庭中，父母因为已经看出儿子不是那两步走，担心以后也会不孝，想叫女儿去接班的，结果儿子与女儿之间产生矛盾——女儿毕竟早晚是人家的人；儿子与父母产生矛盾——本该父母要偏向儿子的，现在通过接班一事，竟然偏向了女儿——让女儿进城变成了非农户口，从此发誓不孝敬父母，父母也没有这个儿子了，决裂；一个家庭中有几个儿子的都想去接班的，结果争论不下而大打出手……

    我父母对此事也格外小心，唯恐处理不好会闹得鸡犬不宁。但初步看来我们家不会和其他家庭似的。可是他们又考虑到我弟弟毕竟是太小了，还差几天才十四周岁。于是在忐忑中母亲再次去了父亲的单位。

    到了那里，单位上管这事的人说就在我和弟弟之间选择。母亲说：“恁要是要大的呢，可是个女孩儿，将将（刚刚）够年龄，十六岁，才上高中呢！恁要是要小的呢，倒是个男孩儿，可是才十四岁，忒小了点儿！”

    领导说：“小，那怕什么？又不是不长了？先虚上两岁再说。女孩儿刚上高中，说不定将来会从学习上有出路呢？这个小的学习又不好，是吧？继续上学也不会有什么出路。还是接班吧，将来还得讨老婆成家。就先这样了。”看来这领导对我们家还是比较了解的。

    母亲一听觉得也有道理，只是暂时写了我和弟弟两个人的名字。到最后再由他们商议决定。母亲回家后将此事转达，并又与父亲商议。毕竟没经历过的事情，只能一步步往前做着走了……

    不久传来消息，确定下弟弟去接替父亲上班了。弟弟曾经留过两个年级，此刻正在读小学五年级。在父母半是欢喜半是忧当中，一切手续都已办好，弟弟走出了学校，进城当了工人，成为城里人。此后他每回家来都拿回一些自己的衣服来，仍要由母亲替他洗；他的小小的浅色的确良喇叭裤在干活时一不小心撑裂了，他会用伤湿止疼膏给把裤缝贴住了。母亲看见了，又是喜弟弟的聪明，又是觉得弟弟一时竟像一个没娘的孩子，小小年纪就出去干这种体力活儿……内心百感交集。

    弟弟则是觉得上班有人照顾，比坐在教室里学习要自由放达得多。在新鲜好玩里，第一个月很快就过去了。弟弟第一个月竟然发了三十二块五毛钱的工资！弟弟从未见过那么多的钱！回家来如数交给了母亲，母亲自然又给弟弟留出零花的钱来……

    没想到，弟弟在欣喜和自信中也对我狮子大开口：“二姐，你以后买个本子，买支笔，或者，你不是喜欢看书嘛，想买本书什么的，用得着钱了，你䞍管和我说、和我要，我能挣钱了……”

    因为弟弟的这句话，我从心里是感到被关爱着的温暖的。就像之前弟弟拿着三叉网去河里捞鱼，他只是让我站在岸边上等着拾鱼；就像之前，我们和几个小伙伴去我们家不远处东南方向的藕湾，闻着粉与白相间的荷花散发着的清香，去看雨后的荷叶上的小水珠在微风的吹拂下来来回回地晃悠，在水珠的分分合合中，一起去捕蜻蜓，他嘱咐我不要站水边太近，以防滑到湾里去；在生产队分开来的藕湾里，所有的藕已经刨得差不多了，弟弟和我还去找落下的藕，是为了给就要回家来的父亲一顿丰盛而别样的“细菜”。而秋后那么多“蠓虫子”，我找不到藕，弟弟只是对我说：“二姐，你光给我打小虫子就行，我来挖藕。”弟弟总是能找到藕，而我刚刚给弟弟把一群小飞虫打跑了，很快又有一群小飞虫来了——还是就是刚才的那一群，只是出去打了个逛就又回来了？总之，弟弟赤着背，就那么卖力地挖着藕，小飞虫反反复复落在弟弟的身上，头上，于是他的肩上背上、浓厚而自然卷曲的头发上，以及他自己所有能够得着的地方，便密密麻麻地有了深颜色和浅颜色的一点一点挠过的痕迹了。那深颜色的是湿的刚刚挠上去的；那浅颜色的，是已经干了的紫泥。弟弟却乐此不疲着，丝毫不跟我这当姐姐的计较什么，相反，总显得比我大似的……

    而母亲因为弟弟上面的话，也是欣慰的，她感到弟弟一下子长大了，懂事了，真的是“离家三里地，自然立规矩。”孩子只有离开了当娘的，在别人跟前，就比光跟着当娘的成熟得多、有出息得多。而姐弟之间，或者母亲所有的其他孩子之间，这种相互间的关爱，尤其是母亲所最愿意看到的……