姐姐婚后第二天，早上天刚刚蒙蒙亮，就听见外面有人敲大门，母亲刚起床，我从睡梦中被敲门声惊醒过来。母亲打开大门一看是姐姐，惊讶得不行：“嗨，怎么还是你呀？这么早你来干吗？结了婚三天内，不能回娘家的！你有哥有嫂他们知道了烦！再说三天内回娘家，以后少不了给娘家添麻烦！你说你这个闺女怎么不知道好歹呢？”

    姐姐也不说话，径直到了我们俩曾经共有的小房里，从床头拿了卫生纸急急地去厕所。我想姐姐大约是来了例假吧。母亲仍然惊慌失措地大声对姐说：“上完茅房赶紧走！也别说话，也别回头，快点儿走！快点！”姐从厕所出来，真的没有说一句话便走了……

    婚后的姐姐，最初的几年应当说虽贫穷但还是幸福的。姐夫待她知冷知热，说话和气，和气到姐姐一见我的面就跟我学：“还没见过男人有那样说话的。哎呀，忒软和了，咱学都学不上来。”

    姐姐说：“都是他做饭，他会擀面条儿，会摊煎饼，还会包包子（我们那里口语中把包水饺也叫做包包子）。就是手脚那么大。他不是在坡里开机器浇地吗？也开拖拉机给别人帮忙，你看他指甲缝里漆黑。那手上的油都洗不掉，一看就不干净。吃哪顿饭都是硬着头皮吃，想想都想吐。”所以姐姐一有空就往我们家跑。

    母亲就数落姐姐：“你怎么又来了？你来了，他怎么吃饭？他不冷清得慌？结了婚就是大人了，要好好过日子了。别时不时地就往这边跑！再说娘家有哥有嫂的，你老往这里跑，他们不说闲话？”

    姐很郁闷，很不适应，无所适从。但是母亲说过的话，她又不能不听。所以几天不来我家了。母亲这时候又坐不住了，撵着我去姐姐家看看姐姐。

    姐在家里喂了四只鸡，每天收拾些家务。有一天找不到两只鸡了，见房顶上往下掉草，抬头一看，鸡在屋顶上正挠着草找食吃呢！姐往下轰鸡，同时发现了一个天大的秘密：“原来他家还是草房啊？”姐说。结了婚的姐姐依然把她的新家，称为姐夫的家，好像和她还是没有多少关系。

    姐没结婚时，也被叫去和姐夫的嫂子给他们家摊过煎饼，竟然没有发现他们家还是草房！再次证明姐姐也不是个贪财的主儿！

    那天是我第一次走进姐姐的家，姐轰鸡的一幕恰被我看见了。她手里拿着打扫院子的笤帚。

    姐家的院子特别大，朝西的大门在镇子中心的一个小胡同里，离公社大院很近，是一个绝好的地理位置。进了院子，座南朝北的是四大间石头墙小青瓦的房子，屋檐下和墙的拐角处从上到下都是青砖。房顶青瓦间的缝隙里是干枯的草和灰红色的“瓦松”，很古老的样子，那是祖上留下的，归姐夫的哥嫂住。姐住的房子是座北朝南的，似乎是在一大片空旷的废墟上建立起来的没几年的新式草房，显得那么小。房后还有很大的空地，草房四周有许多旧时的砖头瓦块。我一进院子的感觉就俩字：凄凉。在姐的房子里，除了姐带去的那几件嫁妆显得新鲜、齐整甚至“豪华”之外，真的什么都没有，除了一张床。说家徒四壁一点都不过分。

    姐姐也盼着我去她家。她平时觉得和姐夫没什么话可说。清苦的日子就那么清苦地过着。但是只要她一觉得有事，她最先想到的还是往娘家跑。毕竟那是她生活了二十二年的、自己并非主动想要离开的家，是根。不往娘家跑，又能往哪里去呢？所谓自己的家却处处不适应，更不能随心所欲，老有一种做客的感觉。

    那一次，姐不想当“客人”而要做做主人了，自己去和面。姐姐觉得，老让一个大男人干这种婆婆妈妈的活儿伺候自己，也不是那么回事儿吧，何况姐夫那时还下地干活。但姐姐发现，在我们家用瓢子舀面的习惯，到了姐夫家，却是用手在抓。想拿个碗来舀，却只有两个碗，一旦用了，再吃饭时就刷来刷去的又都怪麻烦。于是姐姐就想和母亲来要个瓢子了。她知道我们家不止有一个瓢子：有舀白面的，有舀棒子面的，有舀喂牲灵的麸子和糠之类的，甚至还有挖粮食的。

    姐刚进门说明来意，母亲就数落开了：“你怎么又来了？跟你说过了，不能时不时地往娘家跑，更不能来要东西！你怎么就是不往耳朵眼儿里去？娘家是闺女的饭店，儿子的江山。你来了，顶多吃顿饭就走。要拿东西，你哥嫂知道了我不落埋怨？敢说是我把东西都倒腾给闺女家了！”姐没想到母亲是这种态度，抹着泪走了，饭也没吃。

    走到路上，姐碰见自家婶子，就跟她打招呼：“婶子……”

    婶子看见姐的眼睛是红红的，还有泪痕，显然是刚刚哭过的，就问：“你这是怎么了，大闺女？上你娘那里去了？”

    姐姐说明原由，婶子说：“你娘也是，忒把儿子媳妇当回事儿了，捧上了天……”说着要姐姐跟着去她家拿了一个瓢子……

    从此，姐姐再也没跟母亲要过东西，即使是一针一线。曾经姐姐给姐夫缝衣裳，找针线都找不到，又没钱去买，不和母亲来要又怎么办？但是每要一次这些小东西，都要被母亲数落一番，她都是默默忍受着。可这一次，自己的母亲还不如远了好几层的一个婶子，她算是记在心里了。倒是弟弟每次回家来，母亲催我去叫姐姐姐夫来吃饭，弟弟看到姐姐老有为难的情绪，便悄悄问道：

    “大姐，你有什么难处吗？”

    姐姐对弟弟说：“身上一分钱都没有，处处难。”说着，姐姐的眼圈就红了，尽管她努力控制着自己的情绪。

    于是弟弟从此开始，每次发了工资都拿出块儿八角的钱来给姐姐，最多两块钱。姐姐买盐买酱油醋火柴和针头线脑的就容易解决了。

    这一年阴历的十月二十六，姐姐结婚整整二十天，和姐夫发小的一个在济南挣钱的邻居回家来拿棉衣，姐夫知道了，也动了心。他事先没有和我姐说一声，第二天天还不亮他就和邻居一块去济南挣钱了。姐醒来后看见床头上有一张纸条儿，上面歪歪斜斜地写着：“我去济南挣钱了，过年的时候回来，你在家里照顾好自己……”

    那一刻，有一股暖流从姐姐心中流过。她后来和我说：“天这么冷，咱还在被窝里睡觉，天不亮他就跑那么远的路去挣钱了……咱就是颗石头心也该暖热了，也不能再有别的想法，以后得好好和他过日子了，得把这里当成自己的家……”

    腊月二十八傍黑天，姐夫高高兴兴地回家了，满打满算，他干了两个月的活儿，除了自己吃喝外，他竟然还有六十块钱在贴身的衣兜里揣回来。这年，他和姐姐过了第一个年——在姐夫来说也是到那时为止唯一一个富足的年。姐夫是万分知足的。从订婚到结婚前两年半多的时间里，他常被叫到我家来过节，母亲给他缝棉衣棉裤棉坎肩，姐姐给他做鞋，让他找到了家的感觉。尤其是结婚之后，让他更是找到了家的温馨和责任，还有内心的一份甜甜的牵挂。

    眼看过春节，姐夫和姐姐急忙准备到我家的年后礼物：鸡鱼酒肉“四升礼”，这些要放在一个篮子里的。条件允许的话，还可以加上点心之类的两样来“配篮子”，叫做“六升礼”。并且按照我们那里的风俗，要从姐夫家的本家里找一个侄儿，或者是找一个姐姐的小叔子，在年后跟着他俩一起到我们家做客，新女婿吃什么他就一块儿陪着吃什么。只是这人要用一根棍子撅着这篮子里的礼物，这人就被叫做是“撅篮子的”。谁被找到，谁是幸运的，尤其是那种年轻些的，干净利索的。只是长得一般就行，最好不要把新女婿给比下去了。而且找到之后就先请他在自家吃顿饭，这样把事情订下来，只等大年初二好好表现就行了，就是有别人再去请也不能再答应别人了。

    一般找到了就是三年。虽临近年关，好在姐夫心中早已有了人选，不至于第一年到我们家做新客就有失礼之处……

    而至于我们这边呢，母亲提前找好了厨子，也找好了“陪客的”。这陪客的，共有三个。首先主要的是年轻些的，要能喝酒会说话，人也要拿得出门的，最好还要有点地位的，比方生产队的队长会计保管员了，或者在城里混事儿又在春节期间回家来的，或者是在当地教书之类的文化人啦。我们家首当其冲的是找到了我姑姑家的小表姐夫——在生产队当队长，人长的像电影《永不消逝的电波》上的男主角的那位。其他的两个人一个在当地有威望的，再一个就是本家的男性长辈了……