“客”在我们当地的口语中读作“kei”音，客人不叫客人，就只叫一个字：kei。而在我们那里平常生活当中的意思，除了真正的客人之外，还有一个意思，那就是直接把女婿都叫做“kei”。大约是遵循“为儿疼媳妇，为闺女疼女婿”的信条，含有为了自己的女儿在夫家生活得好些，就要把女婿永远当客人一样对待的意思吧。

    一个人、一种习惯，无论是在家庭，还是在社会上，都经不住“惯”，经不住宠。一惯，就难以改变；一宠，就容易把人宠坏。尤其是听不见风就是雨，较着劲相互之间攀比的。

    我们那里有一个不成文的规定，就是闺女结婚后的前三年，而尤其是头一年，新女婿——新客有一种至高无上的权利，在大年初二陪着女儿回娘家的时候，即使女儿的娘家有年龄再大的老人也没有坐上座的权利，都必须是新客坐。三年之后则另当别论，恢复正常了。而对于岳父岳母家在接待新客的时间段里，稍有不慎，比方：找的陪客的不满意了，做的菜不合口味了，酒没管够了，还有什么礼节不到位了，那么新客就会在这一天可以“掀桌子”来表示自己的愤怒，以显示自己的威风。那么岳父母家，依然要赔上笑脸，继续伺候好吃好喝，直到新客满意为止。

    我姐夫虽然当时看起来家境贫穷，但瘦死的骆驼比马大。他们家是格外讲究礼节的，不说他的父母早些年是经营药材生意的，家底雄厚。只从他们家上世纪四十年代的一张旧照片上可以看出，姐姐的婆婆是城里有钱人家的小姐，照片上四个同辈女子中唯一的不裹脚者，穿着旗袍，高高的个子，怀里抱着姐夫的哥哥。认识不少的字，上过什么地方的女子中学，气质优雅……只是后来的家庭变故，姐姐的公婆正值中年人生美好的时候，一前一后相继离世，留下姐夫兄妹四人，无依无靠。当时姐夫的哥哥是十六岁，最大，姐夫六岁，最小……

    所以姐夫的哥哥是讲究老理的，姐夫也是讲究的。这将究也毫不例外地就表现在了大年初二走亲戚上了，让母亲在无意之中就受了难为。

    首先是在这当地出名的厨子波叔，我哥哥订婚结婚都是请的他，姐姐出嫁时也是找的他。他为人正直善良，不仅厨艺好，还给主人家省材料。所以家庭生活少讲究点的、爱好面子的一有事都愿意请他。母亲在姐姐出嫁走了以后，买了烟和毛巾——“擦刀布”去他家答谢的时候就说过：“你看他叔，孩子们有事免不了麻烦你。这个事儿还是脱不了哦，过了年，你侄女第一年，伺候新客还是你得到场。你要不去，这事不好看呢！”

    波叔知道父母的为人，连个哏都没打，爽快地应下了。

    刚一进腊月，母亲特地为这事又找了波叔，波叔说：“嗯，到时候误不了事儿，你放心就是，大嫂。”母亲到年底再去波叔家去确定这事，波叔还说没问题。

    可是到了年后正月初二，结婚后的女子回娘家的日子了，他的外甥和外甥媳妇突然从城里早早过来看他这个舅舅了，因为当天还要急着往回赶，回去接着归队，所以早早就来了，这令波叔喜出望外。外甥和外甥媳妇都在遥远的外地，外甥在部队上，波叔不知道过年的时候外甥回到城里的姐姐家。这外甥和他从小有感情，去年结的婚，过了年来看舅舅，似乎也是天经地义的。只是没有提前告诉他一声，临近年底回来得急，写信都来不及了，拍电报又怕吓一跳，大过年的，不到万不得已是不拍电报的……

    这样地“突然袭击”般的拜访，当舅舅的就哪里也不能去了，只是立刻来我家送信，一再对母亲表示歉意，说耽误了这边的大事。一向善良、善解人意、宽宏大度的母亲，只有也只能说“没事的”。可是转过脸来，母亲一时急到晕头转向了：天呢，这可不是个小事呢！这已经到了架子跟前了，这牵扯的可也不是一个人呢！怎么和大家交代细说呢！这没有了厨子，这闺女新婚第一年回娘家的饭怎么吃？总不能自家人做吧？那不叫凑合吗？好说不好听呀！就是再去找别的厨子，哪能来得及呢！这厨子也没有闲下的呀！再有：怎么和陪客的说呢？

    此刻的我们家也正准备迎接姐姐和姐夫的到来，哥嫂暂时不在这天去嫂子的娘家——他们都有了孩子了，不是第一年了，回娘家也不用那么急。这边所有陪客的也都提前赶到了。陪客的人所遵循的规矩是：绝不能让客人来了，陪客的还没有到，这是一大忌讳。只能提前不能拖后，提前了喝着茶聊天，等客可以，不能叫客等他们。而姐姐那边呢，撅篮子的都到了姐姐家了。姐夫在捯饬自己，唯恐第一年丢了自己作为新客的面子。而从姐姐家所在的镇子中心到镇子东北角的我们家距离不长，不足三华里，几个年轻人，抬步就到，老早到了干吗呢？又没多少话可说，干坐着没啥意思。估摸着十一点多钟到我家都不晚，十二点才是“点心点心”——少吃点儿点心垫一下，离下午一点多正式上菜开席还早呢！越晚来，越显示其端庄郑重，在众人的久久盼望里，才会更加显出自己的重要。只是姐姐都有点着急了。

    古老的座钟敲响十点半的声响。母亲把这事向大家一宣布，大家才恍然大悟，还以为刚才波叔暂时有事，过来告知一声或者嘱咐点什么，只是晚一点来呢，谁知今天就不来了呢——关键时候就这样掉了链子？母亲马上吩咐弟弟和我兵分两路赶往姐姐家，不论谁碰上，不论从从哪条路上来，都要告诉他们一声：改成明天了！

    幸好姐姐他们还未出动。我和弟弟走到公社大院门口时相遇了，都说没看见姐姐姐夫他们。于是弟弟托我去姐姐家说一声，他先回去了。我到了姐姐家，撅篮子的已经把篮子撅到了背后，开始了舞台上演戏似的努力的样子——这样显示着礼物的厚重。姐夫在撅篮子的一旁站着，还在向他这从小长起来的伙伴征求意见：“怎么样？这一身？哈哈，有个新客的样吗？”

    撅篮子的个子比姐夫矮了半个头，也窄了一圈儿，随声附和着。姐姐正锁着屋门。姐夫看着我到了，笑道：“哈，这迎客的都迎到家来了，俺这里还没出动呢！”我内心大约受家里紧张气氛的影响，神色就看得出来了。一等我说明来意，姐夫脸上的笑意立刻倏地不见了，姐姐看着姐夫，脸色很是尴尬和无奈。姐夫稍一缓神，将一件微蓝新上衣外套的扣子急急地解开脱下来，朝着地上就狠命地摔下去了……

    我回转身向家里走去。母亲已经吩咐哥嫂再去侄儿的姥娘家了……

    第二天，厨子和陪客的都早早到了，也在为前一天的不愉快而心生余悸，接下来要严阵以待，做好了一切心理准备。只是姐姐姐夫他们久久不来。时钟已经敲过了十二下，家人、厨子和几个陪客的都在紧张兮兮地、忐忑不安地盼着新客的到来，但就是不见人影。母亲更是坐卧不宁，自小就被吓破了胆的母亲小声自言自语道：“哎吆，我的娘哎，就等着来掀大桌子吧……”

    时间到了十二点半了，姐姐姐夫和撅篮子的终于缓缓而来。一进门，姐夫就“笑着”说了一句：“嗯，不急啊，反正是老客了！”厨子早已准备就绪，家人和所有陪客的都诚恐诚惶。小表姐夫赶紧递烟送茶，故意避开“老客”二字，绽开着《永不消逝的电波》上李侠好看的笑容：“哦，不急，不急，妹夫，反正咱都在本街上，早点晚点都行啊！哈哈，随意随意。过年好啊！过年好，过年就是图个热闹，大家都到一块——哈哈，是吧？”

    小表姐夫努力缓和着尴尬的气氛，拿出他十七岁就开始当生产队长的耐心来：“俺舅俺妗子熬得都不孬，是吧？以前那么不容易……现在为了俺舅俺妗子，什么都好说，什么都好说，怎么说都是自己一家人……”

    也许此刻，姐夫真的想到了自从订婚后，我母亲给予他的母亲的关爱，尽管他接下来说话依然带讽带刺，但是大家所担心的被掀桌子一幕惨景，还是没有发生。在这里，席间厨子波叔的一番话起到了更加关键的作用：“……咱什么都不说了，大嫂大哥这边没说的，一切都是我引起来的，怎么都没寻思外甥能来看我，而且这么急。这么多年当兵都一直没来过……好了，都过去了，没有过不去的火焰山，我陪个礼吧……”

    这一说，家人和几个陪客的都赶忙说：“哦，那可不行，大过年的，哪有长辈给晚辈……都没错，都没错，怪就怪事情没想到……”“哈哈，过年，高兴！”

    这件事当时就这样暂时掀过去了。母亲也暂时放下了两天以来那一颗一直悬着的心，并且将姐姐姐夫带来的礼物留下，放篮子里两个六斤的大年糕，这是从头年里就给姐姐备下的。光枣用了差不多二斤重。这枣都是从集上买来的。

    每到过年，母亲都是要蒸年糕的，小点的，上完供自己吃掉，都是那种宝塔形的。大点的或七层，或九层，或十一层，也有十三层的。层与层之间用一个大面饼隔开，每一层周遭都有许多个小佛手，中间部分一半用提前蒸好的馒头来填充——不然会蒸不熟，很小的糕的话就都用了生面来做。佛手的拇指和小指伸开，中间三个指头蜷着，攥着一个枣子。每一圈的面饼从下往上越来越小，最顶端上是一朵开着的莲花，花瓣搭着，上面有用刀子犁出来的方块花。莲花中心也是一个竖着的大大的枣子呢。

    为了蒸年糕，母亲总是想把自己家里的枣晒起一些来，这样到过年蒸年糕的时候，就不用再买了。但是我们家那树上的枣子虽然远近闻名的又脆又甜，只说那脆，掉地上都没有一个会是囫囵的。可是尽管精心挑选——比如个头最大红到发紫的，上面因长得猛烈勇敢就呈现出着疙疙瘩瘩的，但就是晒不起来！都是因为枣子的汁水太多，晒掉水分，就只是剩一层枣皮与里面的核了。所以尽管家里有棵特大的枣树，可过年蒸年糕，还是要从集上买枣。这就足以说明枣子的脆了。

    我们那里有一个这样的一个风俗，就是出嫁的女儿，结婚之后的前三年，每到春节过后带着礼物回娘家，有讲究的人家，就要请巧手来家蒸年糕，作为回礼，也叫“压篮子”。意思是娘家人祝福女儿家的日子如芝麻开花节节高，步步登高，年年提高，一年更比一年好。而我们家不用请别人，母亲就自己做了年糕，她也曾经被很多人家请去帮忙做这种年糕。

    母亲是远近闻名的打年糕蒸年糕的能手，越过年月忙。糕有大有小，可供上供的有一斤左右的，有二斤左右的，有三四斤四五斤的。这都是自己家没有什么事情，都是图个喜庆热闹，自己蒸着玩的。要是给闺女家作为回礼的，就要有六斤面的，八斤面的，还有的十二斤面的，叫做月月有余。那种三十六斤的则是年年有余，就要两人用一个借来的大大的四方盒子抬着了。

    这样新出嫁的女儿回到婆家，就有了面子，一家人吃到正月十五，随吃随切。有的后来觉得吃不了了，浪费了，过了正月十五天也热了，放不住了，就慢慢变小了。别人家有新出嫁的女儿的，听说了之后引以为戒，毕竟浪费好好的白面不是好事。最大的糕要用特别的大锅来蒸，那是一份不小的工程。我们家蒸的这两个六斤面的，这要有劳撅篮子的人了，那陪着新客吃的饭，难道是白吃的吗？

    只是姐姐出嫁后第一年回娘家在年底准备年糕的时候，别人来请母亲去别人家帮忙，母亲为难说，这回真的脱不开身了，来请帮忙的人也着急，母亲就建议别人家将发好的面端来，在我家一块儿做了，再用我家的柴火和锅蒸好了，只拿回糕去就行了。别人对我母亲是无比感激的。想要留下点儿用不了的面作为回报，或者要立刻回家去拿些柴火来，母亲总是说：“嗨，街里街坊的，哪有那么多讲究呀？谁还用不着谁？”