张老师四十几岁的年龄，偏瘦，中等身材，脖子左半边到左耳朵后边，是一大片有些粉红色的胎记。因为他的父亲早年出去当兵，在国军那边，后来起义投诚，但是资料丢失。于是成为历史可疑人员，也就是有历史问题。后来就死于非命。在家庭背景的影响下，张老师说话做事就格外小心谨慎。她的女儿比我大两岁，他的大儿子去年去当了兵，还有个小儿子正在上初中。师母，是在去年春天的时候，和她的三个孩子被转了非农户口，从镇子西边的一个小村庄里来到张老师从教的市第三中学，师母被安排在校办工厂。她白白的皮肤，贤惠，说话客气，也属于偏瘦的人，中等身材。是农村妇女中善良的那种。师母给我让座，顺便往茶壶里续着茶水。

    张老师因为妻子积极大力的支持，一边继续教着学，一边作为文学爱好者，在报刊上利用业余时间，发了散文、小说、报告文学和民间故事、剧本以及快板书等多篇，约稿的也就越来越多，有大势已经到来的意味。

    我坐在另一张单人沙发上，就是刚刚走了的那个人坐过的地方。张老师接过我的小说稿《被换亲的女孩儿》去大体一看，便对我说：“嗯，文笔不错，散文笔法。不过调子有点低沉了，从这题目上搭眼一看就会感受出来，素材太老，有些悲观。年纪轻轻的，往前赶就是，干嘛要悲观呢？”

    的确，在写这篇文字的时候，我几次想到了鲁迅笔下的祥林嫂，虽题材不一样，但毫无疑问都想到了女人的命运几个字。而用心用情写下的文字，竟然得到这样的回答。一时间我感到心里很凉。但我想到哪位名人哪篇作品上的类似于下面的这样一句话：只要在这片土地上还存在着贫穷与愚昧，那么我的文字就不会成为多余……

    张老师大约从我的表情上已经看出了什么，把话锋一转又对我说：“不过，作为一个农村女孩子，已经高中毕业了，可还没有放下学习，这本身就已经很不错了……哦，对了，我的老乡在咱这个镇上想和文化站办一个电大班，已经聘请我当历史老师。我觉得你上很合适，因为有写作课，这样会更有利于你今后的发展。这样吧，如果你要想上这个学，家长又愿意给你出这个学费的话，我还是建议你去上这个学。至于写作，先不要急，等生活有了一定的积累，多接触接触社会，深入一下生活，再写不晚，也才有的可写。”

    我第一次听说“电大”这一个词，就以为是电器维修之类的学习班，尽管张老师已经做了简单的解释，但那时还是迷茫的。我于是对老师说：

    “我还不知道电大班是干什么的呢？张老师。”

    张老师进一步向我解释说：“电大，是‘五大’之首，就是，夜大、函大、刊大、职大之首，是没有围墙的大学，属于远程教育，这几年才兴起来的。我的老乡胡老师，也喜欢写稿子，他喜欢写小说、散文和剧本。前两年他去市文化馆，听说了城里有上电大的，就通过文化馆的一位创作员也去读了电大。他毕业后，去当了初中代课教师。有其他回乡青年——像你这样的，还有一些其他老师、乡镇干部和镇办企业工人等，听说之后，都到城里电大分校去问这个事，结果上面建议我这个老乡胡老师办一个电大班，他也正好有这个意。我们镇本来就属于文化古镇，所以按照上面所说的，他就和咱镇上的文化站联合举办了这个电大新闻班，隶属市电大分校，参加中央电大的统一考试。到周末统一集中授课辅导，平时都是自学。国家承认学历，可不包分派，不过成绩优秀者可择优录用。只是两个月以前已经通过招生考试，人员已经基本确定下来。你没参加考试？”

    我说：“哦，我压根儿就不知道有这回事儿呢！”

    张老师说：“你要是想上，家长又愿意出这个钱的话——学费一年一百五，三年就是四百五，加上考试费、坐车费、住宿费等，也是一笔不小的开支。不过把钱花在教育上，我认为还是值得的。你父亲已经退休，家里做着个生意，我认为应该不成问题。”张老师停了一停接着说：“我给你问问，还来得及。你没有参加考试，也可以直接入学，不过属于旁听生。等一年两个学期，把所有的课程全部都考及格了，就可以转成正式生，和他们一样了。”

    在朦朦胧胧里，我答应下来：“行，我回去和我父母商量一下。”

    张老师说：“那好吧！总之我建议还是上一下好。这样，你的这篇稿子先放到我这里，我把答应别人的报告文学先写完，再仔细看一下你这篇稿子。如果你父母不同意你上学的话，到时候，我借给你去送稿子，再劝说他们一下。”

    我起身告辞，师母还在挽留我多坐一会儿，我说：“回去太晚不行，父母该是不放心了。”于是，张老师和师母将我送到两半截红砖墙簇拥在中间的木栅栏门外。

    一回到家里，我就很有些兴奋地如获至宝，将这件事情告诉了母亲，母亲一听，当然高兴。只是一旁的父亲却很不高兴：“你这就二十多了，还要上什么学？一个女孩子家！上到多暂晚儿（什么时候）是个完？你这就光知道整天价抱着个书看，什么事儿都不知道！要是再上学，不就更什么事儿都不知道了？再说还要花这些钱！”

    母亲一听不高兴了，白着眼，镇着脸，说：“你看看，你这是说的什么话？孩子只要愿意上，就叫她上！除非她自己不想上了！也甭管是男孩儿还是女孩儿！再说，人家她老师还能害她？怕花钱？有人想花钱，还找不到地方花呢！再说上学不花钱，那干什么花钱呢？总比把钱去烂贱不值地去给了别人要强！”没想到，表面平静的母亲，内心早已积怨。而父亲听过这话之后，一时语塞，无言以对。

    我的心情是忐忑的，惶惑的。

    一个星期之后的一天傍晚，张老师拿着我那篇小说稿子，打听着来到我家。来了之后，父母想着自己的闺女竟然还惊动了老师亲自上门？闺女的形象，似乎在他们眼里一下子变得高大起来，自然都高兴。先让烟，再敬茶。张老师一时受宠若惊。他就把那天在他家对我说过的话，又当着父母的面重复了一遍。父母听着张老师在讲“天书”，又对他们的闺女一番肯定，简直不知道他们的闺女有多厉害了。两个人异口同声地连连说道：她张老师，恁就多操心呗！俺的孩子，就是恁的孩子！

    张老师也一再点头说着：“是啊，是啊，这就是当自己的孩子一样看待。”

    张老师临走的时候，父亲想起来给张老师称上了两小袋花生米，一袋一斤。对张老师说：“恁看，叫恁多操心了，她张老师！俺也没什么别的敬意，拿上二斤花生，这个实惠，回去当酒肴。就是不当酒肴，只当点心喝着茶吃着玩也行，就干粮也是好的。我这不是退了休，没事干了，自己想了这么个办法，挣个三八二六儿、仨核桃俩枣的，也是图着有个事儿干，好营住身子。恁尝尝这口味，咱自己配的香料，到哪里没咱这一份儿！”

    一旁的母亲向父亲笑着挤了一下眼，同时点了一下头，在提醒他内敛一点儿，别再说这一种“到哪里没咱这一份儿”的话，却又在外人面前给父亲留足了面子。张老师也没有过分地推让，站起身来要走时，忽然有些自嘲地道：“你说我这是来干什么了？把最主要的事儿都给忘了。这个谁——丽雅，你后天——后天吧，文化站站长宗老师在那里，还有这个——吴远兵也在那里，他管收学费。你去把——这个——学费交了，就是把这个事情确定下来了。同时还有些事情，到时候宗老师会和你说。”

    爱好文学，并一向多情的张老师，总是那么容易激动，而一激动的时候说话就会连不上溜儿，“这个”两字儿就会多次重复使用……

    母亲从张老师的话里得到许多宽慰，欣然地看着我，似乎将来会有一条光明的大道就会在我的眼前铺展开去，一直伸向远方——那个不知道的未来……

    过了好久，母亲对我说：“去吧，交钱不怕，就是交钱，还有找不到地方的呢！”