时光荏苒，转瞬即逝，用母亲的话说就是：“十年的生活儿不见了，十年的孩子长大了。”

    母亲口中所谓的“生活儿”，其中“生”在口语中读作“剩”音，指的是各种女红。

    其实母亲的生活儿一直都在，从大侄儿正正和大外甥女菲菲，到侄女敬敬和小外甥女朵朵，再到我儿子和小侄儿，母亲缝棉裤和做鞋子，都是成双成对的。棉裤一人两个就要缝四个，棉袄一人两个也要缝四个。鞋子实在做不上，就去集上买那种板正在行的农村老太太专门手工做了来卖的“小布单鞋”、“小布棉鞋”，尤其是三岁以内，一两岁尤甚，小孩子必须在冬天的时候穿那种带脚的棉裤，这是为一生的好身体打基础阶段，不是有那句\'寒从脚下生\"的话嘛！

    穿带脚棉裤所穿的鞋子，叫“胖蹄鞋”——不仅装得下脚去，连一层棉裤脚也一块装下去。

    这种“胖蹄鞋”一般分两种：猫鼻子猫眼的和虎头王的。料子只有一层袼褙和里外两层布——毕竟小孩子会走路的不多，倒是多为了在地上放放脚，因此鞋子省得很。外面这层布多为大红的，不论男孩还是女孩。这种大红好配线，红底儿配青的、绿的、黄的、甚至蓝的紫的都不错，新鲜喜庆。极少有那种黑蓝布做鞋面子的，当然偶尔也见过镇子周围村庄里的男孩子穿的，显得陈旧，那么难看甚至有点窝囊的样子。所有鞋子的里子就好说了，一层白布即可。

    能做到上面那样是比较殷实而将就的家庭，孩子也享福。那又多属于老传统。现在的孩子，生活在条件好的新时代，冬天也不是那么冷了。极少再有穿那种棉裤和鞋子的，的确也显得有些笨拙。像菲菲的儿子和正正的女儿。不过偶尔看到三岁以下的小孩子穿着时尚——全部是从商店买的各自相对独立的浅颜色的鞋和裤，但在冷天里，一抱起来，就露出整个脚脖子甚至小腿，还是觉得没有以前的孩子享受。至于我们这一辈的女子尽管做了妈妈，但是都不会做那种“胖蹄鞋”，包括没有多少文化的嫂子，还有十几岁就会做大人鞋子的姐姐，从没涉足过为小孩做鞋子的领域。所以这一对对当初结伴而来的孩子，母亲既是欣慰的，又是忙碌的。

    母亲由此概括出一句话：“会做的做给人家穿，不会做的䞍着穿；会做的做给人家吃，不会做的䞍着吃。那不会做衣服的，也没有光着露着去，一样穿得板板正正的；那不会做饭的，也没有不吃饭，饿着肚子去。人这一辈子，该干多少活儿，该干什么活儿，都是一定的，是命里带来的。”

    上面的话，有点类似于“能者多劳”的意味。而母亲是相信命运的，所以能够随遇而安；母亲又是不相信命运的，所以积极进取，不甘于命运的安排。

    就在我儿子三岁这年冬天，母亲提前送来了她来不及做而从集上买来的小棉鞋，千层底，紫红条绒上有小黑点的图案。另外迷彩的棉袄，不带脚的迷彩棉裤，母亲来我这里的趟数相对减少了，原因是母亲除了其它生活儿之外，又多了一个照顾别人吃饭的活儿。

    这“别人”是大侄儿正正的内弟，他在我们镇上上初中，就住在哥哥家老房子上。恰好哥哥通过单位在城里买了房子，本来父亲还想买一院房子——因往城里去的人越来越多，不要说在整个镇子上，就是邻居家闲置的房子也相应地越来越多。三间瓦房一个独院，一千五百元钱就能买到。父亲就想也不用我们兄妹给他出钱帮忙，他用自己的工资买了，然后就想和母亲两个人出去图肃静。

    可哥哥是反对的：“我这房子闲着，又没人住，再花钱出去买干吗呢？”

    叫父母在他们那边看房子。这无意之中，正正的内弟——那高大魁梧的一米七、后来长到一米八的小伙子一天三顿饭就落在了母亲身上。母亲仗着身体还不错，全应了下来。尽管正正的岳母也往这边送些粮食，但鸡蛋油盐酱醋青菜肉食之类的，免不了自己要添上一些。冬天不明天就要起床，晚上很晚了还要等他下晚自习回来。父亲看着辛苦忙碌的母亲就着急：

    “你说他们这算什么交代呢？你这也是七十多岁的人了！咱不用他们照顾咱倒也罢了！又给咱送跟前这么个活儿！他又身大力不亏，正是长身体能吃能喝的时候！咱还搭着东西不说，你起早贪黑地跟着他个腚上忙活！问题是，这是孙子媳妇的娘家兄弟，咱帮不着数儿啊！你说要不是他来，光咱俩吃点儿饭，早晨浸个鸡蛋喝了，连早饭都不用做。上午泡上个茶喝，轻轻松松地有余。晚上也免了熬夜。这倒好，一天三顿饭，忙得团团转。你又实在，不和别人似地会糊弄。他这见天（每天）早晨三个鸡蛋吧！得多少钱？”

    姐姐也着急，恨不得让母亲过去帮她挑花生，好躲了这边，因为她自己弄不上卖。于是借题发挥：“半大小子，吃穷老子！恁不但忙活，还搭着东西。你要不好意思地和俺哥说，或者不好意思和正正说，那我就出面，我和他们说一声，学校里不是有食堂、有宿舍吗？”

    母亲的善良还没让她学会去拒绝别人，母亲也想过，我父亲和姐姐说得都有道理，也是为她好。这确实也不是一天两天就能忙完了的事情，而是三年呢！可怎好意思张这个口呢？也许刚刚下了决心有了这种想法，但转眼功夫，正正的内弟叫她一声“奶奶”，或者边吃饭边说：“奶奶做的饭真好吃！”母亲就又把想好的话咽回去了。她不忍心去拒绝一个孩子！

    母亲对姐姐说：“咱这不是为了正正吗？和恁也似的，平常忙得从来不到我这里来，这孩子来了还叫个奶奶哩！恁给我又干过什么？你到这里来，光叫我个娘我心里就别提多高兴了！我又不用恁来替我给他做饭吃。我累死累活恁也甭管了。”

    为这事，父母常在正正的内弟去上学后，两个人才又开始争吵。只有假期里，母亲才暂时休息一会儿。直到三年后，正正的侄儿考上技校为止。然而却因此让正正的岳父母感激着我的母亲：

    “婶子，恁看，打小这个孩子就是一个娇娃娃，没舍得让他在外面吃过苦。在您这里，照顾得他那么好，俺一百个放心！从在这里上学，个子又长了不少！”

    2009年春天，正赶上经济危机猖獗。父亲八十周岁生日前两天的中午，姐姐为父亲过不过生日一事给远在外地的我打来电话：“我呢，只想提醒你一句，别忘了就行。至于你来不来呢，那是你的事儿！可不是我没提醒你。人，一辈子能有几个八十岁？人家那混得还不如咱的，老的过生日还得去饭店里聚一聚……”

    听完姐的话，我内心触动不小，这显然是有点最后通牒的意思，好像就她孝顺，而我心中没老人似的。又转念一想，姐姐整天生活在镇子上，除了按部就班做生意，未免生活太单调了点儿。就总是爱弄点什么动静，找点什么事儿做，偏什么又都太在乎形式！而我至今内心伤痛还在，每一次回乡我都像在过一次关口。，可否让我清静一些？

    而另一方面，我也只是根据父母的想法在行事。母亲是希望：父亲过生日那天他想吃点什么就给他做点什么，而不想这一天弄得轰轰烈烈，让所有家人——我们兄妹四人及下一辈，及至下一代的下一代，无论正在干什么，也无论住得远还是近，全部放弃身边之事，一律匆匆忙忙往父母那里奔！

    父母，尤其是母亲，也再不想着劳心费神，只想图个肃静。作为他们的孩子，只要心里有他们，哪天有空哪天回家看看他们，坐一坐便可。如此我想，父母的心态正合了我的心境。而只要他们高兴，哪天都是好日子，就像好日子天天都有过年的感觉一样。

    但放下电话，我思来想去还是决定要行动，毕竟不想做一个不孝之人——如果把给老人过生日也当做一种“孝”的表达方式的话。也毕竟有着爱面子的虚荣。于是打算第二天——父亲过生日的前一天一早，乘坐直达离家最近的那座城市的长途大巴，再换乘从城里到镇子上的中巴，赶往父母那儿。便当即拨回了姐姐的电话，告诉了姐姐我的决定。这样也免得姐姐再愤愤不平了。

    此刻，再听姐的声音她倒也高兴，并声明，我到了之后和她说一声她就过来。