父亲八十岁生日后的第二天，依然是一个晴好的天气，阳光暖融融的，有鸟儿打院子的上空飞过。父亲在茶几跟前喝完了茶，又坐回到他的躺椅上去，母亲已经给他冲好热水袋，让他继续把近来老是怕凉的双脚放在近前的一个硬纸箱子里。箱子里铺上厚厚的一层小褥子，是母亲专门为父亲缝制的。父亲连干净的鞋子一块穿着放进去，他手里还拿着他的形影不离的小收音机，听完了《杨家将》，就斜躺在躺椅上，想眯瞪一会儿。我和母亲就到了院子里。

    天越来越暖和了，我和母亲已经喝完了茶，每人一个马扎子就坐在了院子里的葡萄架下。母亲继续纳她的花鞋垫，从最初她自己拿着我侄儿的彩笔画上花草鸟鱼，到请准备考美术院校的小外甥女抽空给她画上一些，再到以纳了鞋垫作为回报的诱惑，请邻居家比小侄儿大两岁的大奶奶的孙子强强来画画，母亲便有了纳不完的花鞋垫。去年从秋到冬纳的那些，早在今年春节过后，给那些城里的和本镇上的亲戚朋友邻居本家都送完了。这一波又开始了。母亲一边纳着她的花鞋垫，一边想起什么来，就有一搭没一搭地说些什么。我就是她旁边的那个记者了。习惯性的，一支笔一个本子，感到有用处的我就随手记下来。

    刚刚坐定，母亲就很神秘地朝我倾一倾身子对我说：“你说，我一辈子都没梦见过那个牛大喜一回，光离了婚就五十八九年，快六十年了。你来的那前一天夜里，我猛事惊地就梦见他了呢。他拄着根棍子来和我要饭吃。家里就一个煎饼。我和他说，俺还没得吃呢，就这一个煎饼！他说，你就可怜可怜我吧，你的心那么好！我就把那个煎饼给了他呢！醒了半天，我也没寻思出到底是怎着的事儿呢？”

    我想了想对母亲说：“哦，他这就死了六七年了吧，2003年死的，虚岁才七十三。他可能是做了孤魂野鬼，看见你和俺大大都活到八十周岁了，他馋得慌呗，你和俺大大也算是从小的夫妻了。你看，牛大喜他和你离了，和丰秋她娘又离了。最后娶的这个小媳妇儿，对他那么不好，先是和大安子纠缠不清。后来娘仨跟着他去了紫石镇。没听我郝大姐说过吗？我不是都跟你学过了吗？那牛大喜死的前一年，郝大姐和郝大嫂去紫石镇看他，他当时就偏瘫了两三年了，躺在床上动不了。他对郝大姐说：都是老姊妹们老邻居了，从小一起长起来的，我也不怕恁笑话了，你看看这个小媳妇子给我拧的腿！他掀起被子来，叫郝大姐看。郝大姐当时一看，大腿全都青了紫了，深一块浅一块，有快好了的，有才拧的。当时郝大姐就对那牛大喜说，‘活该！都是你自找的！你光照着人家正正他奶奶就丧下良心了！你看看你现在这个样子，你还不如人家正正他奶奶大，人家娶了儿媳妇，个子那么大，孙子也那么大了！你倒好，这俩孩子都还没结婚呢，你就躺这里动不动了！有本事你再起来跑去？知足吧，没饿死你就不孬了，‘这小媳妇子’天天还给你口饭吃，你拉了大便，都给你收拾了，没让你糊在这床上就不错了。久病床前无孝子，人家也还不是你的孩子呢！恁俩是平级的！’牛大喜他什么也说不上来！”

    母亲听了我的话，也感到心里有点松宽了呢！因为我给了她关于她的梦的答案，郝大姐也在替她雪恨解仇。或许还有知道了牛大喜最终的一丝消息的慰籍呢！可是母亲从自己嘴里断然不会说出一句难听的话来，即使是别人曾经那么伤害过她，她更不会因为别人的不幸而幸灾乐祸。

    我感到自己和母亲已经成了闺蜜级别的知心母女了。这时我忽然想起那个岳茂盛岳三叔来，于是对母亲说：“你多亏也没跟了那个岳茂盛，他是虚岁四十九死的吧？这都死了三十多年了！不然早守寡了！”

    谁知，母亲听了我的话，刚才还安详静谧的她，这一刻突然有些严肃悲怆却不失执着地说：“那可不一定！要真是和他成了的话，他也就死不那么早了！天天一个人喝闷酒，一听说你大大又打了我，他就去找牛大喜，他俩愣啦到一家里去了……他和你大大都是一年（同岁）的。”

    哦，我不知道母亲的心里一直还装着那个岳茂盛呢！是从来不曾提及，永远都不会忘记的那一种！我只是这么随口一说，她就从心里极成熟极简捷痛快地说出她自己的观点来。只是，青春年少的相遇，然后各自成家，都不会做出对家庭不利的事情来。

    记得幼时有一次，岳茂盛唯一的儿子——比我大一岁的大宝，有一天午睡睡过了，然后去上学，他也知道是要迟到了，所以怕老师批评，更怕走进教室的那一刻，是满眼的同学齐刷刷地看向他，受不了，就哭着又想去又不想去上学。圆脸大眼睛白生生的漂亮的大宝哭得像个小刘备，他母亲就跟在他的身后，一边推搡着，一边骂着叫他去上学：“咹，你这不是越磨蹭越晚啊！走，我跟着你去和你老师说去！他还能把你怎样？吃了你啊？你怕什么呢？要不你就别去！赶紧回家！要不你就赶紧去学校！”

    可岳三婶就是弄不走他。推两步，倒一步，也不回家去，也不去学校，大热的天，下火似的，大宝就那样哭着，两只手替换着抹眼泪，在强烈的阳光下扭捏着不痛快。我当时也许是还没上学吧？反正那镜头我是看得真真切切的。我那时大约和母亲正在自家大门底下凉快，母亲一边纳着鞋底，我则拿着一个枣木制作的拨锤儿在学着打麻线。听着哭声和打骂声，我和母亲就站在大门口看向东边。很快大宝哭着就来到我家门口，整个人的背部依靠在牛大喜家的后墙上，面朝着我们家门口在哭。母亲觉得又心疼又好笑。就对那大宝说：

    “大宝哎，怎么了这是？这么热的天！你娘也是，不会哄你！来，别跟着你娘过了，到我家里来吧，给俺当娃娃。我会哄你！”母亲的这几句话，听上去是那么亲切，那大宝竟然不哭了，从他娘手里接过时时背着的书包，也不用三婶去送他上学了，自己就去了。好像那时候大宝是睡癔症了吧？是母亲的话把他彻底叫醒了。只是我记得母亲看那大宝的眼神是那么温情善意。

    那大宝有四个姐姐，一个妹妹，是唯一的男孩，长得跟岳三叔那么像，简直就只是大小的不同罢了。这是我唯一记得的，母亲和岳家人所有的最直接的关系。而母亲“一直喜欢岳茂盛”这事儿，最早、还有喜欢的程度，我还都是从孙大奶奶口中知道的呢！

    上世纪九十年代初我还未嫁的时候，早已是老年的孙大奶奶，虽然个头儿不高，但是人却精神饱满，头发已是全白，却梳得溜光，泛着亮亮的白。皮肤白白的，窝着头发卷儿，四方而饱满丰润的脸，穿戴干净整洁，小小的脚，青鞋白袜，像是大户人家的人。耳朵也并不是太聋，我们稍稍大声一点，或者在她精力集中的时候，我们耐着心再重复一次刚刚说过的话，她就都能听见。那时候已是九十多岁的人，却不用别人照顾，天天都要拄着拐棍到我们家去溜一圈儿，一天不去我们家就和漏掉个什么事儿似的。反正去了也没什么事儿，到我们家，和干家务或挑生花生的母亲闲聊几句，实在没得可啦，坐一会儿，或看着母亲干点活儿也是好的。彼此算作心与心的交流，她也确实从心里把我母亲当成她的闺女。

    进门第一句话就是：“哎，又来了！”

    人很清爽，一点不糊涂，也不悲观，行动迟缓着，却有板有眼。就是进门不说话——毕竟天天来，也没得可说——家人忙家人的，不会把她当了稀客一样客气，只是笑笑算是招呼过了，她也就慢慢地坐在椅子上，坐久了，再自己一个人要走，不论对谁说：“送下我大门去。”

    她要是有一天不来，母亲或者家里的谁就会说，大奶奶今天怎么没来呢？而只要我在家，每次都是在孙大奶奶要走的时候，我去送她到大门外，出屋门和在院子里走的时候，她不要人搀扶。只有在下我们家高高的大门口的小坡沿时，才抬起一只外拐着胳膊肘的左臂来，意思是要我搀扶一下。等下了坡沿之后，她就示意要我站下，抽回自己的胳膊，一个人慢慢地拄着棍子再回家去。

    孙大爷爷脾气不好，五十六岁那年就走了……

    有一次，孙大奶奶在我送她到大门里、即将走进大门楼里的时候，对我毫不避讳地没头没尾儿地大声说一句：

    “你娘一辈子，心里就是放不下这个岳茂盛！”当时我听了都没怎么往心上去。因为那时候岳茂盛也已经去世了十几年。只是我不知道的是，母亲将那人一直放在心中最深沉的位置呢！

    还有一次孙大奶奶说：“你娘一辈子，就是相中了那个岳茂盛！”现在想来，只这一句前不着村后不着店的话，孙大奶奶是想告诉我们晚辈关于母亲的心思吗？还是在她自己年老的时候，想对自己的一生做一下总结，然后觉得他和孙大爷爷给我父母亲包办了婚姻，而母亲一生在婚姻上并不是很幸福，尤其是年轻的时候，事事要强而倔强的母亲，与大男子主义的父亲，因父亲工作的原因，极少在一起，而每在一起，不知道因为什么，两人观点不同，就争吵，父亲就动手。还有我奶奶，也一直对我母亲不好……而那个岳茂盛又早早地去世了。尤其是八十年代中后期到九十年代初，父母的矛盾一再激化，让我母亲痛不欲生。孙大奶奶觉得对不起我母亲吗？

    只是当时的自己也并没怎么往心上去，不然或许从孙大奶奶那里也会知道更详细一点关于母亲的过往。

    可是没有谁能够说清楚，婚姻的缘分怎么解释？爱情又究竟怎样解读？母亲在我面前从来没有主动提起过岳茂盛三叔。但只是这一次我提起了，看她的态度，就是一种深沉的心痛。而这时距孙大奶奶去世也有十几个年头了。爱一个人，那是不能言说的沉痛往事，是一种说不清道不明的情愫。

    而父亲八十岁生日后的那一天，我和母亲坐在院子里，面对着面，母亲说完了梦见牛大喜的梦之后，很快调整好自己说道：“你大大其实一辈子没胆，小心着呢！平时都是他自己咋呼吧，好像怪能似的！其实一点本事没有！那天早晨睡醒了，我把我梦见牛大喜的梦和他说了。你大大说，你说要是过几年咱都死了，到了那边，那个牛大喜和我争你怎么办呢？我说，你这是胡扯！我和他有什么关系？你大大说：怎么说你俩也是拜过堂的！我和你大大说，拜过堂管什么事儿啊？那你不是也把你‘媳妇’接家里来过了吗？说别的都是假的，还是咱俩！也算是从小的夫妻。还有咱光孩子都大生了了六个呢！还有结扎时拿去的那个……和那些旁的都不能比！”

    别人有万千的不好，母亲不去记；别人有半分的好，母亲当万分的好来对待……而爱情，从古至今浪漫唯美，但它只属于诗和远方，只活在人们的想象里！现实婚姻，生儿育女，锅碗瓢盆，磕磕碰碰，甚至打打闹闹，吵吵嚷嚷一辈子，也就有了感情了……