母亲愿意和我这样面对面说说话，把她的过往说给我听，我也愿意做了母亲最忠实的听众，彼此就这样在平等的基础上，相互需求着，相互理解着，相互尊重着，灵魂慢慢靠近。坐在院子里，母亲继续纳着她的花鞋垫，我继续为母亲想要的为她写点什么的目标而努力着、准备着……

    母亲此刻看一眼堂屋里，压低了嗓音说：“你说，要依着我，我是不愿意给你大大过这个生日。没听说吗？前街上杨老四——你杨四大爷，和你大大一样，有一年的生日正好赶到清明节上了，从此断开不过了。你杨四大娘也就依了你杨四大爷不过生日了。可是他的那些孩子们——孙男嫡女的，那一年偏一商量又开始给他过开了。这一过不要紧，七十九的那年——这是连上过生日的第一年，过完了生日没几天，人就死了！都是你姐，倒是好心，偏给你大大过得什么生日呢？充她孝顺的，还不够叫他生气的！

    我感觉着，你大大今年和别的时候就是不一样。你说前两天，我正在屋里喝着茶，他自己出来去栏里解手。将将（刚刚）出来屋门到院子里，你都知不道他说了句什么话！你猜都猜不着！他说，‘嗨，娘，你怎么在这里站着呢？不屋去喝茶去？你屋去喝茶去吧！’你说，你奶奶都死了那么多年了，我一回也没梦见过她，他一回也没梦见过她，他那一天偏说是看见你奶奶拄着棍子就站在院子里！瘆人！他叫她屋去喝茶去，你奶奶也没回话，一叫她个娘，她就不见了。

    我开始寻思你大大是和我说话呢！反正院子里也没有别人，我一出来问他，他才说：我看见咱娘在院子里站着，叫她屋去喝茶去。还有一回，你大大去解手，竟掉到栏坑里去了……叫你说，哪有这户的事呀？这又不是一个新地方，自己的家，天天去的地方！这都不是些好事儿……”

    母亲的话，我感到有点惊奇，母亲也感到生命的没法解释。她继续说：

    “一个人快不行了的时候，就会看见自己死去的亲人。还记得我和你说过的吗？我小时候，俺奶奶那临死之前，说夜里俺老爷来叫她。我就听得真真的！她一边挣扎一边说，‘我这就找个桃木橛子，把你钉到那个南墙根儿里去！你光知道来叫着我走呢！你还真忍心把个大小闺女子自己一个人舍下？我跟你走了，她自己一个人怎么治？’

    嗨，怎么治？当童养媳去呗！吃的那些苦，受的那些难！这不也就过来了！

    人这一辈子在世界上为个人不容易呢！没有享不了的福，也没有受不了的罪。嗨，死过多少死呀！骨碌子八跌地就到这了！俺和你大大就是多活的了！岳茂盛死了吧？虚岁四十九就没了；张淑英，那年五十二的时候，得了癌症就死了，胃癌；你郝大姐也死了，有四五年了。她这个人吧，从小娇生惯养，就是一个娇娃娃。你知道她有一个习惯吧？就是懒！换下裤头儿来都不洗，就压在炕底下！什么时候攒够了，没得可换了，才想起来洗去！她临不行的那两年，她儿媳妇那个嫌她！尤其是她那个二儿媳妇！

    她是四个儿子家一家轮流一个月。她二儿媳妇守着我说她邋遢，‘你要是有人家俺大婶子三分之一也到不了这一步！’哼，我是知道哦，俺是从小一堆儿长起来的！老了，摔了那一回，她看得不及时是一方面，她又没钱，谁都不给她往外掏这个钱！谷抽穗时怕天旱，人年老时怕没钱。从那，就只是右胯骨摔坏了，慢慢地却越来越不行。

    反正她打年轻的时候，就是一个懒，歪手的活儿都不干。四个儿媳妇，没有一个是说她好的。人家老大家的老实，也会来事儿，从来不在外面说她一个不字。

    她躺那里动不动了时，我包了包子（水饺）用盘子去给她送了两回。她二儿媳妇后来和我说，‘你别送了，大婶子！她嫌是韭菜（和肉）馅儿的，吃了没有两个呢，就不吃了。你不吃别人吃了也别瞎了呀，人家俺大婶子还比你大三岁，也是这个年纪儿了，好不容易包了给你送来了，别辜负了人家的一片心意啊！她倒好，自己歪歪盘子，就都倒在了炕前面的地上！’气得她儿媳妇一个劲地嫌她，‘人家好心好意地包了来给你送就不孬了！你都扔了！都是因为你忒懒了！要是和人家俺大婶子似的，勤勤快快的，你比这强！’

    我后来想起来换成白菜肉馅儿的吧，再包了给她送去……嗨，再去，她的孩子就……显得人家和不孝顺似的！那身上硌的，和花生米一样大的坑，都能纫进指头去了！她孙女和她儿媳妇拿着药水给她擦，她都不知道疼了。两个闺女都是本街上，挨得这么近，都不来看看她娘……”

    我想起2005年的夏天，我去看望母亲的时候，碰见郝大姐的情景。当时她刚摔了腿不久，正一个人扶着杌子坐在大门外一溜青石块上的中间部分凉快。她虽然右胯骨带动的整个腰部行动不便，她的脸色也是微微有点黄，而不是像从前的白。但是她的精神是好的，说话口齿依然伶俐，脑子思维清晰，她又爱笑，人长得又好看。她那时正好是轮班在她二儿子家，离我母亲家不远。我那是去母亲那里的第二天，从母亲那里去弟弟家回来的时候，刚好路过那里。当时我才听母亲说了，小时候，母亲在牛大喜家当童养媳吃不饱，正好和母亲做邻居的郝大姐给母亲送过饭。只这简单的一句话，我记在脑子里，便以此为话题，寒暄之后对她说：

    “大姐，听我娘说，她做童养媳的时候，你和你家俺大娘没少帮了她的忙。闹了半年，我还不知道呢！你和俺娘还是从小时候一堆儿长起来的？”

    我那时候，已在开始写我母亲的故事，这一下找到了和母亲从小一起长起来的伙伴！大姐又没有嫁到别出去，应该是对母亲最知根知底儿的人，而且她和母亲的关系非同一般，竟然在一张床上同眠过，啦过知心的话儿。我一时间如获至宝。

    这下打开了大姐的话匣子：“那是，一堆儿长起来的！她那以前的事儿，我都知道……”

    大姐在说了我母亲也曾经讲过的吃不饱饭，她和郝大娘想办法让我母亲吃上饭之后，又说起了牛大喜晚年的情况：

    “那个牛大喜光照着你娘就丧了良心了！要不他到不了好处嘛！他是前年秋天死的，俺过了年去看他的时候，他就对我说，‘反正咱是从小一起长起来的，我也不嫌丢人了，你看这小媳妇子给我拧的腿！’我当时看着他那大腿青一块紫一块、新接陈陈接新的，就雪了他的恨，都是他自找的！结了离，离了结，再结再离，再离再结。就像个‘人贩子’！你看看，他那房子舍下啦，他那小媳妇子娘仨都上他那里去了，把钥匙留给了我和你大嫂（郝大嫂），一人一把，叫俺不管是谁，谁有空谁常过去看看。你看那院子里，长的草都有一人多高了！他房子不舍得卖，过年的时候来我家里当亲戚走，也去你大嫂那里。

    反正他们来了谁家也不去——他早瘫了好几年来不了了，是他的小媳妇和两个孩子来，有时候，他小媳妇也不来，就光他的两个孩子来，来了就去看看他那房子，打扫打扫。他那边来了人的时候，俺就再和你大嫂去紫石镇那边看他！嗨，他行的那些事儿，没一个人赞成！一个娘的孩子也都不上门儿！就拿着我和你大嫂当了近人，有话和俺说说。俺一去了，他就激动得不知道说什么好，就哭，就挨着问问这边的老邻居方大娘谁的。也都是先问问你娘的事儿，看来他是真后悔了！他后来的俩媳妇哪个对她是一心一意的？我就使劲儿夸你娘的好，故意气他！这两年他不在了，房子租出去了，他那边也没人来了。”

    郝大姐是2005年的秋天去世的。那是我再次去看父母的时候，想做一点叙叙旧情、做做离开故乡者回乡之后的探访，更想继续从郝大姐那里获得一些有关母亲早年的生活信息，以及后来的吃食堂方面的内容——毕竟她的丈夫岳四叔是做过生产队的队长的。谁知道郝大姐已经走到了生命的尽头，去和她坐坐，也算代母亲去看看她吧。她却已经不认识我了，当时她又轮到在她二儿子家，她二儿媳妇正在大门里边葡萄架下的水池子里洗褯子，看见我去了守着我气愤地数落着大姐的不是：

    “哼，就是俺亲娘也没有摊着我这样给她洗洗治治的！简直洗不迭！那个大便到处糊，满床上都是！你不说还好点儿，你越说‘大便的时候提前和我说一声，别到处糊！’她就越是糊得更厉害！没好心眼子！”她的亲娘，就是曾经在我母亲刚刚和牛大喜“结婚”回门之前为我母亲绞脸的“巧工”鲁二大娘。

    我听着大姐儿媳的气愤话语去了大姐的小屋里，床上收拾得倒是干干净净的。大姐斜躺着，我叫了她大姐，问她：“大姐，你还认识我吧？大姐！”

    郝大姐用已是散了光的眼睛看了我一眼，就在我叫她的那一刻，她似乎眼睛里闪了一丝灵动的光，略有所思，稍有反应之后，仿佛在努力回想着什么，又好像有一种倔强的雪恨，以及一种无奈和茫然的期盼！但是很快看出，曾经白净漂亮、充满活力的一张大脸，此刻已经显示出满脸的灰色来，甚至有一种淡淡的绿，终是无力回天。随后，大姐的二儿媳跟进来，大姐恢复我刚来时的样子，木然着。我也不便再说什么，也不想听大姐的二儿媳再说些什么。内心倍感凄凉地离开。

    我心里想着：美，就那么容易消失，连同生命！这都是多么的不可思议！夏天我那一次的到来，大姐还是笑谈着那个牛大喜的，声音清脆，满脸洋溢着幸福和自豪，以及替我母亲雪恨后的侠义的爽快！可是这才过去多久呢？人也走到了生命的尽头！

    后来听人说，她二儿媳到了她生命的最后时光里，都不给她饭吃了，是硬硬地饿死的……