时光的河流，转眼就流到了2014的5月27日。

    昨天下午我去医院用杨冲的医疗卡开了一瓶“救心丸”，开了两袋宁夏枸杞，回来时去小区外卖厅买了六个玉米锅贴，又放了些杨冲单位发的防暑绿豆、白糖等，今天带上，算是给母亲的礼物。我又忍不住想去看望母亲了……

    今天是个晴好的天，也热到难受，36度高温。当坐上从所在地的G城到T城的长途大巴时，已热到不行。我只有将红色短袖衫的上面两个扣儿解开，不停地用红色旅游帽在胸前扇着，又不好意思地怕露出的胸口被人看见，只好趴在前面的座背上。车内的右侧、后侧、右后侧，是G城三个业务员，在谈论洽谈业务方面的事情。右后侧的较稳重，说竞争太厉害——钢材市场打点不好，人家爱搭不理，你去找人家谈业务，人家就说某某钢厂的谁谁谁刚刚走了；后边的那位有些口吃，说去淮南、胶南等地旅游的时候，也不忘开拓市场……接着接通他人的一个电话，说他们三个都在车上呢，等会儿到了T城再联系，嗯，一块去坐高铁……

    听他们这样不停地叨叨，心中烦闷，系上扣子，又闷热到更不行，于是再敞开最上面的一个，尽管如此，还是没有忍住，吐了三大口！一坐车就怕热，一热，必定得吐！多亏习惯带着塑料袋。而在这样的天气里，空调竟也成了摆设，吹出来的都成了热风。

    后面口吃的终于不耐烦，埋怨着司机：“两个——多——小时了，才开到这里！开得——太慢了！这么慢呢！”终于没有了开始的兴奋了。

    换往郊区的车，到了家时还不到十一点，一向怕热而不怕冷的母亲竟然还穿着红棉线的秋衣，站在大门里原先的葡萄根处，想必是在等我，当看见我时，立刻道：“嗨，俺的孩子来了哩！”

    我以为哥哥只是出去到坝上去凉快了，母亲说你哥感到身体不太好，回城里去吃中药调理了。

    坐稳了，母亲又开始告诉我前天我姐姐蒸了蒸包，电话叫我小侄儿过去拿的；昨天又把她叫了去，是我姐夫专门用电动三轮车来拉了去的……临来还带着她去了理发店理了发。姐姐想替她交钱，她不让。母亲说：“我又不是没钱，大队里也按月发钱了。恁再给我交钱干吗呢？”

    母亲说：“菲菲也想我了，好长时间不见我了，她是带着孩子去的！那个孩子那么好！平头正脸的！耳朵又大又厚，耳垂那么厚！菲菲真是有福，生日好！”

    母亲说：“你姐她娘仨都是二十八的生日——以前都说是女占三八守活寡，我看现在也不在这个哩呢！你姐是属狗的，四月二十八——哦，昨儿怪不得你姐叫我去呀，这是她的生日呀！”母亲恍然大悟。我一想，可不是嘛，昨天就是农历的四月二十八。

    母亲又说：“那个孩子才八九岁，个子都赶上我高了——我白长了这八十多年了！”母亲笑着自嘲道，然后还有许多话，“现在的孩子是真能，他也会照相！这个搂着我照相，那个搂着我照相。你姐是上午十点多钟刚刚吃饱了的狗，要是夜里的狗可就麻烦了；菲菲是夜里的鸡，吃饱入窝，要是早晨的鸡就麻烦了，得找食吃。她娘俩命都好。再说狗和鸡不搁伙，狗撵鸡，无处飞。她娘俩不见面。你哥是属羊的，早晨起来的羊，空着肚子，命不好，一生操劳，找食吃。你是二月里的龙，下午的，你是二月里龙抬头的那个龙……”

    我觉得自己要么就是大器晚成，要么就是一生无法施展自己。

    母亲说：“生辰八字对一个人很重要，上海你大表舅就会算，算得可准了……”

    母亲继续说，弟弟的生日和小侄儿的生日都是九月十一，小侄儿是晚上的，命好，吃饱了光睡的“猪”！弟弟是下午的马，和侄女一个属相。弟弟有时候和弟媳开玩笑：“你看见了吗？这俩孩子，一个和我同一个生日，一个和我是一个属相，哪一个是你的?哪一个和你近？”

    此刻弟媳过来，对我说：“恁侄女的命才不好呢，属马，下午三点多钟刚刚吃饱饭歇够了去上套！”

    下午，三婶和三姐也没有来和母亲打麻将，母亲说想洗洗脚也没洗成。院子里葡萄根处，哥栽了丝瓜和吊瓜。我和母亲再次为哥哥嫂子一意孤行把葡萄树砍掉而惋惜，也不明白，为何要把那么大的、好好的一棵葡萄树砍掉而不解。母亲为没有阻止住而感无奈。

    母亲说：“这么热的天，要是有那棵葡萄树，那不就有荫凉了吗？坐在树底下，凉快，多好！”

    我到母亲那里的第二天，晒被子，扫地，擦门窗，洗抹布，刷水池子，晒了四盆水。

    中午，我在沙发上躺着看带去的《张爱玲文集》，母亲就开始洗脚。我疑惑：母亲这时候洗的什么脚呢？我就只好起来给她剪脚了，煎得仔细，费劲儿，基本都是灰指甲，厚，散，我给她擦上蒜瓣，又抹了红霉素药膏……

    我又躺在床上看《张爱玲文集》。不久，两点多，三婶三姐就来找母亲打牌了，我才理解母亲的安排是对的。

    我问了三婶腊八粥的来历，她说：“光知道喝，不知道怎么来的。”大家笑。

    三姐说：“那是说的谁来，有病，连着三年，还得闷上茶，熬上粥，在街上摆上，有喝茶的喝茶，有喝粥的喝粥……高粱米去皮，还有玉米、大米、糯米、小米……”

    母亲这时候忽然联想起来什么，说道：“那时，西栅栏门子里的，年年腊月初八就在自家大门口放粥……”她想起幼时的邻居了。

    《张爱玲文集》里有《有女同车》，下半篇有许多富有地域特色的词：侬、伊、弗之类，不太懂，也不去费神猜测、思量每句话的意思。只有很快划拉到结尾去“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远……”

    可是回到眼前的现实里来，这三个寡妇，各自摆脱自己的封闭走到一起来，和男人无关，谈话中也没有提到任何一个男人，一坐一下午，为的是摆脱寂寞，就这么打发着时光，三姐七十七岁，不到四十岁丈夫就去世，三个儿子，都成了家，她却自己过，提起来就伤心……三婶七十九岁，用儿子的电壶烧烧水都不可以；大家羡慕的还是八十五岁的我母亲……

    来到母亲身边很快到了第三天，早饭后给母亲从床下拾掇出了九双半单鞋、棉鞋、半单半面的鞋。姐买的松紧袜一双，却是在不同的两处，鞋垫若干，在纸盒子里。床下还有一盒“西洋参含片”，抗疲劳的，可是到2013年8月份就已经过了期，令人感到可惜。还有哥哥床下他一双单布帮黑胶底的鞋，也已很脏，里面垫着白的只有巴脚而没有花的嫂子纳的鞋垫，能给哥哥这样的关怀也不错了。收拾完了都拿出去洗刷晒干，不然这都是对居住环境不利的，吸取父亲走了之后收拾床铺打扫卫生时的经验教训。

    想起姐说过的，姐来拿母亲的换洗衣裳，顺便给哥也拿去洗了，姐夫便对姐说：“你给她姥娘该洗，你给他洗不着数！”

    我想不过是举手之劳，顺便的事，一奶同胞，分什么你我？还有什么不应该？即使他曾经因为脾气不好深深伤害过我们之间的感情。但他总是自己的哥哥！而且嫂子不知体贴，他落个孤家寡人，伺候着母亲，在尽他所谓的孝。我们跟他计较什么呢？他是实在的，无能的，直来直去，没有一点圆滑，因此也是小胆的，不幸的，而胆大时就敢对父亲动手，是父亲老年的极大不幸，也是早年埋下的因：溺爱，暴打，两个极端。而我宁愿相信：母亲怀他生他的时候她的神经病还没好利索，又加上产后风，不能给哥哥应有的母爱，而导致的哥哥脾气不好……

    也幸亏给母亲这么收拾，就是我再回去也放心了。

    母亲说：“你姐给我洗了衣裳，我的那个褂子就是找不着了呢！不知放哪里去了？”

    我看见我给她收拾床上时有一个塑料袋，里面有洗净的秋衣秋裤，另有个灰白的东西，拿出来一看正是夏天穿的衣服。

    我问母亲：“是这个吗？”

    母亲说：“哎，就是这个！还有，你姐给我洗了褂衩短裤，就是找不着了呢！”

    我看见沙发西头我给她买来的洗脚盆里——从我上次走了以后她一直没用——有许多衣服，过去一看，上衣下衣，全是夏天穿的，洗得干干净净，叠得整整齐齐。

    我搬过盆来，母亲一看，恍然道：“这不是都找着了吗？怎么也不是以前了，找东西都找不着了！”

    难怪这么热的天，这么怕热的母亲，竟然还穿着棉秋衣……