前文早就说过，母亲是个多情深情之人。

    当表姐他们走后，当其他人都不在近前了，一切风平浪静，就只有我们母女两人了，母亲对我说：“哎，走去吧！都走吧！谁不来我也不想了。老了，不搁人了呢，越来越独！”

    或许母亲已经面对过太多的生离死别，而自己已经年老，却越来越无能为力……

    大表姐走后两周，正好到了农历的七月十五。干大舅家来报信，比母亲小三岁的大舅过世了。他曾得老年痴呆好几年，许多人都不认识了，唯有认识我母亲。他看见我母亲叫着“二姐”就哭，说想回家。三年前，已经八十多岁的母亲，还在清明和十月一这两个祭奠已逝亲人的日子去给干老娘上坟。也就是买刀纸去大舅家坐坐。后来大舅二舅觉得母亲年龄大了，实在不必去了。就只有哥哥来代替了。早已全家都搬进城去主的舅舅一家对母亲视同亲人。老话说“生的近，不如走得近。”再是亲人，如果你不来我不往，久了也会生份；相反如果不是亲生的，而经常走动，也生死亲生的有血缘关系的了。

    大舅家虽然都搬进了城里，但在老家还有老房子，更是祖坟都在家里。所以，大舅的骨灰是搬回来，在老家沿清口河沿岸东北方向的申家庄发丧。作为“外甥”，哥哥弟弟自然不能缺席。弟兄俩一块去吊唁了，家中自然又只是剩下母亲一人了。哥哥早早和姐姐说了一声，说有空过来看看，我和她二舅不在家。

    姐姐得着消息，上午就早早差姐夫过来带母亲，这是已经有了能力完全可以来照顾母亲的姐姐姐夫所乐意做的，更是他们可以回报母亲的机会。

    给母亲做些好吃的，姐夫亲自下厨。姐姐带着母亲去自家超市外不远的理发店去理理发。回到姐姐家给她用太阳能里的水洗洗澡。

    傍晚时分，母亲就有些烦躁了，在姐姐家呆够了，便坐立不安，非要回家不行。姐姐说：“还不黑天，你是用急干吗去呢？回去也是你自己，家里又没什么事。”

    母亲就说：“恁要是忙，没时间去送我，那我就自己走着回去吧！”看来不让她走是万万不行的了。

    姐姐骑着脚踏三轮车把母亲送回家，就返回自己的小家了。闲不住的母亲，趁哥哥还没回来，眼看着天又要黑实了，就又用那个黄色的小塑料桶，从西边屋里的水管接了水往堂屋提水。母亲后来转述说：“我一手提着水，一手去开门，将将敞开门想往里迈腿，就觉得是身后边有人，就是用力抓着我的后脖领子衣服往外拽我。我就一个仰摆丫子，四面朝天摔到了门外边，半天没爬起来。也巧，恁大舅那天发丧，去吊丧的恁哥和恁兄弟还没回来，就出了这么个事儿……”

    这个我不知道如何解释，总以为母亲是想得太多，想象力太过丰富，但如果说些相反的观点，只说她是天黑了，年龄大了手脚不灵便造成的，就像上次拾柴摔着一样，说什么“神鬼拨拢的”，肯定是无稽之谈，还是自己没有做好防护准备，那母亲肯定还是不会相信的，白白让她撒急，一点用处是没有的。所以只好随声附和道：“可能我大舅觉得，姊妹们这么多年了，他比你小都上那一个世界里去了，你还在这边提水，一块吧你叫着吧！”

    自然这是母亲摔着四十天以后，我才知道了，见了她的面半闹半笑和她这样说的。就是当时刚摔着了，我也不会这样说的。

    这四十天里，我每次打电话问候母亲时，哥哥或弟弟接电话，或许是母亲不让我知道，所以一直帮母亲圆谎。但让母亲接电话时，总是回一句：“她又听不见，接么来！”就挂了。所以我在疑心里，这一天终于给姐姐打了电话，询问母亲的情况。

    姐姐说：“咱娘那边都不让我和你说。你说光瞒着也不是这么回事儿。我和你说吧，东北咱表姐走了正好两个星期，咱娘就又摔着了！整整四十天了！这一回是摔得最厉害的，现在还躺在床上动不了呢。反正在咱哥班上，咱嫂回来照顾咱娘哩！她那边家里再有事儿也不跟这个事儿重要！”

    我一听，就急了。马不停蹄地往母亲这边赶。而我的每次到来，包括前几年父亲每次犯病，基本都是马后炮……

    我一进母亲的门，看见哥哥坐在西边椅子上皱着眉头。招呼过了，我来到母亲近前，看见母亲正躺在里屋小床上，头朝东，脸上白白的有一些不见阳光久了的赤嫩色。嫂子正在床前给母亲将鞋子下腰放到床底下去。母亲看到我的那一刻，虽是消瘦了的脸，眼睛也有一些往眼坑里陷去，但是精神还是好的，甚至是一种满足。随口对我说：“多亏了你嫂，在家照顾我，照顾得忒周到了！没事儿，你别着急，这就好了！都整整四十天了！我叫恁嫂赶明儿回城里去看看家里，都来了这么长时间了……”

    我担心母亲的是：从此躺在床上，再也起不来，然后像张四大娘那样，浑身被硌得不像样，生不如死，然后没有两年就去世了……

    嫂子回过来的脸上是喜悦的，并没有一丝厌烦。

    母亲的脑子是好使的。接下来我对嫂子说：“我来了，照顾着咱娘，你就回去看看去吧！”

    第二天早上，嫂子早早坐车回去了，哥哥却并不让我照顾，吃饭，或者解手，哥哥似乎是习惯性的，也担心是在自己的班上，有什么不好，他总是当大的，要面子的人。母亲也似乎习惯了。但是我要先看着，都是哪里需要照顾，慢慢从哥哥手里接过来。怎么说，哥哥也是六十岁的人了，而且将军肚，蹲下给母亲提鞋都很费事。

    然而我去了那里的第二天中午，哥哥做好了饭，准备端过去给母亲吃，母亲却对哥哥说：“起来，我起来上那屋坐下吃去！”

    哥哥担心地问：“你起来能行吗？坐得住吗？”

    母亲说：“行，试一试！活着来，能坐住，就多坐一霎；坐不住，吃了饭就接着再上床上来躺着呢！”

    母亲先是坐在床沿上，哥哥给母亲提上鞋，母亲的白袜子是干净的。哥哥从床头上递给母亲一根拐杖，母亲右手拄着，哥哥搀扶着母亲的左臂，母亲的腿是无力的，打着颤，几乎不会走路，步子挪得极小，迈不开步，抬不起脚来，两脚发出细碎的“拖拖拖拖”的声响。看得出母亲努力支撑着她的身体。灰绿色的裤子似乎又肥又长，淡绿色的唐上装，也显得肥大多了……

    接下来的几天，母亲每一次吃饭之后坐的时间，一次比一次长，而且神奇般地，腿渐渐地一次比一次稳，打颤的程度也慢慢减轻了，但总还是在床上躺的时间长些。十天后，我又是被建议该回我的小家了……