第二次返校罗娟英跟我说，让我晚上六点在学校北墙外等她，在我记忆中这是开天辟地头一回。晚饭稀里糊涂吃完，刷刷牙，上回帮罗娟英出头与鸡崽儿决斗，被打松动的两颗门牙生满了黄渍，我照着镜子用铅笔刀刮了又刮，又冲冲头，脖子胸脯连带着擦了擦，偷着打了我爸一点儿发蜡，又擦了擦猪皮皮鞋，用十个脚趾使劲儿压了压朝前蹶起的鞋底，抬头扫了一下墙上的挂钟，哼着《拉兹之歌》出了门。走着走着又怕家里的挂钟不准，拐到厂子传达室看看电表，心里才落了地。仰头望着门口儿毛主席塑像，他老人家正向我挥手，仿佛听到他慈爱地教导说：小鬼，可别乱来哟，你们可是共产主义接班人啊。我向着毛主席像行了一个军礼：您就原谅我吧，我就这么一个毛病，我决不误了接共产主义的班。

    我们单位离学校不过两百米远，就是到学校北面荷花池也就四百米左右。我和罗娟英两家单位都是1956年支援北京建设外迁来的。我父母单位来自沈阳，前身叫关东印书馆，是张作霖出钱建的。罗娟英父母单位来自上海，前身是上海印务局。我们学校第一个名字叫向红五七学校，后来归了本地教育局改为北苑学校。学校南面是低洼的坑田，北面是更低洼的十几米宽的涝田，涝田的北面是一条常年不干的小河，再北面是一片荷花池。我站在荷花池西边的马路上看着汩汩的河水，想着罗娟英约我肯定有什么事儿，心里有点儿忐忑。

    这个时间马路上人车稀少，我蹲在涵洞的水泥台上，看见和罗娟英住一个楼的傻子大口结在小河里摸鱼。听罗娟英说：大口结嘴里满口是牙，说他没有童年，她小时候看大口结就这么大个，十多年过去了，还没变样，谁也不知道他究竟多大岁数。

    一声军号似的汽笛声从远处传来，我的后面响起噼里啪啦的声音，一辆苏联嘎斯51从我身边晃过。我慢慢地扭过头，看着那辆车尾哆哆嗦嗦往外倒着烟，那些烟的香味儿和没有燃尽的汽油味儿混在一起，黏在空气中久久不能散去。我站起来，伸了伸腰，抠了抠树上朽去的树皮，想坐下待会儿，又怕把新换的裤叉弄脏，待会儿让罗娟英看着又是一条烦我的借口。又一想，去他妈的，她什么时候不烦我呀，当我坐下的时候，舒服之余又自我批评起来，对罗娟英千万千万不要有一丝一毫烦恼情绪。

    大口结手里捏着一条小鱼上了北岸，从河边拎起鱼兜，小心翼翼把鱼放进兜里，又下到了荷花池里，听到他啪啪踩响的水声，池塘里此起彼伏的蛙鼓骤停。一大群色彩斑斓的蜻蜓被大口结趟起的水花惊起，在离荷花一米高的空中盘旋，一会儿，大口结没入荷花丛没了人影。听罗娟英说，大口结在水里憋气，一憋十几分钟不出水面，我听了当然不信，可有时候看见他下了水，真就一天没了踪迹。你认为他淹死了，没过几天他又不知道从哪里冒出来，就这么神。你别看他不会说话，可耳朵听力极好，听罗娟英说，他是靠听力摸鱼。爱信不信，反正我信。总之，大口结有许多诡秘之处。罗娟英有时跟我气不过，就说，你怎么跟大口结一样。这要是别人说我肯定是讽刺，罗娟英说，我分析了一下，有百分之五十是奚落，另百分之五十是夸奖。你想啊，大口结是傻子，雷锋也是傻子，雷锋说过：我就要做革命的傻子。在罗娟英的心目中，我和雷锋是一个高度。我就是要做罗娟英心目中的傻子。

    阳光洒在京津公路上，路边参天的杨树披着金色的光。路西边的芦苇尖上有点点蝴蝶在飞舞，暗绿色的河水向东慢慢地流淌。我低下头看着涵洞里的水声喧哗，翻着一股股浪花，在浪花里挤出的白色泡沫儿随着河水东去。我捡起一块石头朝河里投去，河里溅起一片水花，我又捡起几块石头，刚一抬头，看见罗娟英顺着西墙根朝这边走过来。

    我扔下石头拍了拍手，意思和她打个招呼，我下了路沟迎过去。她看我一眼，然后拐过北墙，我跟在后面。她裙子的下摆在野草的梢头甩着，有不少高出的野草掀着她的裙边儿，我的小短腿在后面紧捯，就像兔子一样一耸一耸地蹿跳着。一会儿她走得慢了下来，不时地回头，她越不说话，我心里越扑腾，可能有什么事儿要发生。

    北墙外的小路只有一人宽，坡边长着一簇簇荆条和野蓖麻，罗娟英的手一次次拨着眼前的蓖麻叶。我在后面揪着所有挡过她的叶子，蓖麻秆溢出浓烈的生蓖麻味儿。“后面好像有人。”她说着停住脚步，屏着呼吸。我说：“我怎么没听见？别神经了，这是我的脚步声。”她停了片刻摇着头又往前走。走到一个斜拐角，她停下来，说：“就在这儿待会儿吧！”没等我说话，她找了一个平整的石楞儿，将一块儿手绢儿铺屁股下坐下，我为了不惹她烦，在离她一米多远的地方坐下。我指着五十多米外的一根电线杆子说：“咱们上小学二年级的时候，那根电线杆吊死过水泵厂的一个会计，听李小燕说，那是她家邻居，因为贪污了三十多元钱。你还记得吗？我听李小燕说头几年还闹鬼呢。”她嫣然一笑：“你尽记些乱七八糟的事儿。不过，我不怕鬼，我怕……”我问：“你怕什么？”她又是一嫣然，说：“我怕你。”

    “这个世界究竟谁怕谁？”我引用着毛主席语录。

    她说：“这么说，你怕我?”

    我说:“希望一辈子，还想接受你的再教育。”

    她说：“还是让你妈教育你更好。”此时荷花池里两只青蛙在一问一答。接着三只，四只，无数只，“呜哇呜哇”地在池水里吵得不行。

    我说：“大口结坐在岸上数鱼呢。”

    她说：“他怎么还不回家呀？”

    我手拢着嘴大声喊着：“大口结，你姐让你回家吃饭呢！”我的声音居高临下砸在水面上啪啪直响。

    罗娟英嗔怪着：“个子不大嗓门儿不小，你吼破嗓子他也听不见。”她看着荷花池里惊起的蝴蝶说，“前几天，张东旗送我两只红蝴蝶，好看极了，我每天都打开看。”

    我猜测着说：“想必夹着的笔记本也是他送的吧！”

    她脸一下红到了脖子，说：“你怎么知道？你不送我，难道别人送不行啊？”我听着她不高兴的话，知道自己又失言了，讨好地说：“想知道这片荷花池里的蝴蝶为什么都是红颜色吗？为什么这些蝴蝶一出北苑就死吗？”她睁大眼睛望着我，然后把头拧过去，给我一个后脑勺儿：“洗耳恭听。”

    我说：“你能不能像看葛老师那样看我一眼。”

    她回过头瞪着我。

    我学她做了一个深情状。

    她红着脸说：“瞅你那样，你跟葛老师怎么比，个头？长相？学问？”

    我说：“他多大，我多大？你等我长熟了，他有学问，我学问比他大。我名字就比他有学问，伟成，伟大的成就。葛天顺，多俗气，听说外号叫大顺、大顺子，魏生京他家的狗就叫大顺子。”我龇着不齐的牙。

    她轻蔑地“哼”了一声：“中国有两个皇帝的年号叫天顺。”

    我说：“不可能。”

    “一个在元代庙号年号都叫天顺，一个在明朝也叫天顺。”她自豪地说。

    我自言自语地说：“哪儿那么巧。”

    她说：“还有更巧的，李自成推翻明朝国号就叫大顺。葛老师的一个小名都开宗立派。”

    我说：“那也不是皇帝叫他的名，是他叫人家皇帝的名。”

    她说：“你真能胡搅蛮缠。哎，你还讲不讲蝴蝶的事儿？你不讲我走了。”

    “讲讲讲！”我是怎么勾起那么多话，怎么那么点儿背？我赶紧往回拉，“这也是明朝的事儿。”

    她说：“你就会顺杆儿爬。”

    我说：“据说咱们这儿在明朝永乐年间就叫北苑了，是历朝历代皇家养战马的苑子。五里店的西南以前有一个土长城。”

    她说：“五里店不就在水泵厂西边吗？”

    我说：“没错，村的北面接金闸河，就是现在的通惠河，土长城在南边正好围了一个半圆儿，扣在了通惠河南岸，那时苑里林草茂盛，朝廷专事养马，所以叫苑，又因大兴县有一个南苑，咱们这和大兴县比居北，所以叫北苑。”她听我有板有眼地讲述，聚精会神地看着我。

    “到了明朝万历年间，因为皇上在位时间太长，太子不能长时间闲职在家，万历就让太子统管全国战马。你知道统管全国战马相当于什么？就相当于现在的空军司令。

    “空军司令？”

    “那时候没有飞机，打起仗来跑得最快的就是战马。”

    “嗯，听着挺有道理的。”

    “太子几年也不去全国巡查一次，不是呆在南苑就是呆在北苑。北苑因离故宫最近，又因通惠河行船方便，太子一年四季基本都呆在北苑，他死的时候就埋在了水泵厂西头。那些三米多高的石瓮仲、石人、石马在文革破四旧时被咱们学校红卫兵就地掩埋，我哥我姐他们都去了，挖了一个多星期的大坑，才全给埋上。”

    罗娟英说：“我听说过，那就是太子墓呀！”

    我说：“可不，咱们上小学三年级的时候，咱们学校东面平坟，你知道不？”

    她说：“怎不知道，那时陈老师不让去看，我就没去。”

    我说：“五台推土机推了三天三夜。在最后一天晚上，听六指他爸说，当推到那个高土坡时，推土机前的大灯灭了，推土机直接开进了棺材，只听砰砰砰三声巨响，一道蓝火把推土机点燃，烧了足有三分钟，把六指他爸吓得赶紧去村里叫人。等他把村里人叫来，司机正趴在驾驶室里酣声如雷，六指他爸将司机叫醒，让他把推土机倒出来。你知道棺材里有什么？”

    说到这儿我卖个关子，想掏烟抽，怕她讨厌，又停住。

    罗娟英起来轻轻地扭着腰，过来推着我肩膀：“说呀，说呀！”我站起来装腔作势地躲着，然后把着她两只胳膊将她推回小手绢儿上坐下，我顺势凑到她旁边坐下，继续说，“棺材里有一个锅盖大的马蹄子。”

    “怎么就一个呀？”她问。

    我说：“听六指他爸说，这是太子的战马冢，那匹战马在里面修炼了几百年，推土机把墓一推开它就跑了，留下的马蹄子，很可能是战马生前有旧伤，或因脚伤而死。”

    罗娟英撇撇嘴说：“六指他爸掏了一辈子大粪，他嘴里出来的话还有好味儿？”

    我往她跟前凑了凑说：“我问你，咱们教室前面那一大圈松柏你知道有多少年？”

    她停顿了一下说：“少说一百多年了。”

    我说：“三个一百多年也不给你。咱们学校就是马冢，我哥他们备战时挖防空洞，挖出上百吨马骨头。”

    她说：“行了，啰嗦半天，关于蝴蝶的事儿一点儿没讲，尽讲一些瘆人的事儿。”

    我看她被故事吸引了，说：“我想拉你的手……”说着手伸了过去，罗娟英哼了一声躲开了。

    我找着面子说：“先拉一秒钟。”

    她说：“不行！讲好了可以，我不会食言。”

    我说：“咱们学校除了马路西边，北面、东面、南面是不是都比学校低不少？”

    她点头。

    “你说学校像不像一个马蹄子？”她点点头。

    “咱们学校这个高台，最早叫驯马台，咱们门口儿的松树林叫拴马林，战马到了一岁就开始驯养了，这个工作量非常大，要想驯好一匹合格的战马，至少需要一年以上，合格了发往兵站边关。这也是最后办交接手续的地方，每年一到这个时候，旌旗招展战马咴儿咴儿，甭提多热闹了。驯马师拍着一匹匹自己驯好的战马，挥泪无语，战马回首嘶鸣，从生下来就没有离开过苑囿，马上就要服役于疆场，能不激动吗？”我手指着眼前的这条小河说，“你别小看这小河，在明朝的时候它叫饮马河。历朝历代北苑养马也没低于几万匹，你想，哪有那么多水槽子饮马，旁边的荷花池是太子饮马的池子，最早叫太液池，也是太子的后花园。太子有两个贴身丫鬟，一个叫红云，一个叫红霞。这两个侍女，一个瘦点儿，一个胖点儿，瘦的清秀，胖的丰腴，这么说吧，美得和你有一拼。”听到这里她朝我一撇嘴，她知道这是对她的一种赞赏。

    “话说这两个丫鬟长到十八岁，你想哪有女孩儿不思春？出出进进，一来二去，她俩就跟太子底下的两个武官弄得不清不白，这事儿很快传到了太子耳朵里。太子很苦恼，调查吧，怎么调查？就是调查明白了，又怎么处理？让皇上再知道了，连自己家里的事儿都整不明白，还管国家大事儿？不处理她们又如鲠在喉，太子因为这事儿茶不思饭不想，贴身的太监看主子这样，都替主子想辙。其中有一个老太监给太子出了个主意，他说：宋朝包拯在临死之前，曹皇后为了整治后宫，委托开封府专门监制了一把枣木铡刀，铡刀刚制作完包拯就死了。据说包拯的死因和铡刀有点儿关系。你想呀，皇上的女人都准备开铡，他镇不住了。当然这只是民间一种说法。这把铡刀被咱永乐老祖宗北迁时，路过开封府将它带到北京，现在就放在故宫的后花园儿。这盘铡刀叫乱淫铡，专铡淫乱女子，奴才派几个太监回宫把铡刀请过来，晚上放在太液池里，太子找个理由让她俩下到池子里，如果没事儿，也洗清了她俩的清白之身，如果给铡了，罪有应得。太子听了很是赞同。在明朝，太监参与政事是一大风景，历史上有名的太监都出在明朝，像我们耳熟能详的郑和、刘瑾、魏忠贤、冯保、王安、王振、汪直、怀恩。”我看她呆呆地盯着我，心里甜滋滋的，继续说，“第二天上午，几个太监坐船回到宫里，和总管太监撒了个谎，说苑子里铡草的铡刀不够用，军需紧急，借用几日。他们在头吃晚饭前赶了回来，当天夜里神不知鬼不觉地将乱淫铡放进了太液池。一夜无话，第二天一大早太子带着红云、红霞和几个太监来到太液池吟诗赏花，临近中午，太子说：‘上星期王太医从宫里来，说我虚火太盛，给我开了几服药，服后几日不大见好。昨天晚上突然想起父皇给郑贵妃做那把玫瑰椅的时候，冯总管给父皇介绍他们老家一个治虚火上升的民间秘方。我之所以对这个秘方现在还有印象，是父皇上朝时将这个秘方说给大臣们听了。宰相张居正当时就参了父皇，众大臣也跟着起哄，最后张居正说：希望皇上多上几天朝，别老在后宫跟一帮妃子太监天天琢磨木匠活儿。你们知道那个秘方是什么内容吗？’他问着几个侍女太监，她们频频摇头。太子停下脚步，望着太液池的河水，说，‘这个秘方，方中有方，第一个方子：未及笄女子口含隔年莲芯一个时辰嘴对嘴让病人服下；第二个方子：有肌肤之亲的女子将隔年莲芯放入阴部一个时辰滋润后，病人口对阴部吸服；第三个方子：及笄女子亲自采莲，用自戴银簪搅拌煎熬莲芯一个时辰。’太子转过身问红云红霞，你俩用什么方法呀？红云红霞听了又气又乐，气的是太子明知故问，她们早已过了及笄之年，气的是想试探她俩干过那种事儿没有，高兴的是太子求自己办事儿，就等于国家二把手求自己办事儿。她俩忙不迭地挽起衣冠裙裾，争先恐后往太液池里跳，谁都想采最大最好的莲子献给太子。兴许太子一高兴，晚上把自己留在床前伺候一夜，来年怀上点儿不明不白的骨血，这一辈子就熬出头了。红云红霞叽叽喳喳，刚下到池里，就听池水像开了锅一样，噗嗤噗嗤噗嗤一股股血水翻腾，太液池里一会儿就红了半边。你说怪不怪，她俩的肢体皆无，衣冠裙裾一点儿都没破损，在水面上漂着，在阳光映照下像一片红云，像一片霞光，一会儿整个河水被染得血红。”

    罗娟英眼睛瞪得老大，望着荷花池，仿佛那池水就飘着红云红霞的衣冠裙裾。

    “传说那两个丫鬟死时已有身孕。第二年的夏天，那两个未出世的孩子就转世成了蝴蝶，蝴蝶周身鲜红，一雌一雄。说也奇怪，只要你逮了它，将它带出北苑地界，活不到一天就会死掉。”

    罗娟英好奇地问：“为什么呢？”

    我说：“她们是宫里人转世，一般的地方养不活。”我话头儿一转“张东旗给你的时候是不是死的？”

    罗娟英频频点点下颌。

    我自信地晃晃脑袋：“他们家住二六三医院，蝴蝶出了北苑，自然活不了。”

    罗娟英不住地点着头。

    我看着她眨着眼说：“你没感到北苑地界的人比别的地界的人漂亮吗？”

    她点头笑着说：“你也生在北苑，为什么长得那么意外呢？”

    我说：“一家有一个漂亮的就行了，有你长得天仙似的就够了。”

    她捂着心口儿笑得岔气儿说：“谁跟你一家？快接着讲。”

    我说：“太子望着河水，一下就傻了眼，吓得连话都说不出来了。他看着几个太监，几个太监也傻了。敢情真铡呀，他们真正体会到了包黑子的厉害。太子最后沉重地说：以后别叫太液池了。几个太监忙说：殿下，您不给赏个名字，这池水就废了。太子转过头，沉吟片刻说，就叫荷花池吧。”

    罗娟英捂着嘴，似信非信。

    我顿了顿说：“几百年过去了，凡是有奸情的女子到现在也不敢下河洗脚挖藕。”

    “你净瞎编。”

    “不信，你下去。”

    “我凭什么下去，”她把脚收紧，“我下去没事儿怎么说？”

    我说：“你当然没事儿，你又没有奸情。”

    她说：“我就不信，乱淫铡放在水里就能铡人。那个年代没有电，怎么铡，除非水里有水鬼。”

    我说：“你太聪明了！我给你再说个事儿你肯定不信。咱们北苑有一件文物级的墓碑。”我故作神秘地沉吟了好一会儿，“哦，我想起来了，叫大金崔尚书小娘子史氏墓志铭，现在咱们县文物管理所保存着，一方上好的青砂岩石，后面的铭文我还有许多印象。说的是金代，有一位崔姓礼部尚书的夫人三十五岁病逝，她生前孝敬公婆，和睦邻里，勤俭持家，尤其是当家中遭遇一场大火，丈夫在这场大火中丧生，万贯家财被毁，但她并未悲天怆地，而是继续维持着一家人的生计。铭文还说，在金代人们都效法佛教火化，史氏死后，火化其舌不灰，其阴如初，佛教称这种舌为‘青莲’，称这种阴为‘真莲’。女子做到这个份儿上也就是最高境界了。我说的这些如果你不信，我四叔就在县文物管理所，咱俩找个时间可以去对证。”

    她迟疑片刻说：“这些乱七八糟的事从哪儿你听来的？”

    上头讲的这些故事，有一半是听张东旗他爸讲的。刚才听罗娟英说张东旗送给她两只蝴蝶和一个笔记本，我心里非常不舒服，我就不说是听他爸讲的，就说我四叔告诉我的。我正想着怎么往下编，罗娟英冷不丁说了话：“哎，我从小就挺佩服你的，真的真的。嗯……认你做哥哥怎样？”

    我脱口而出：“好呀！”

    她说：“只是哥哥，没有别的关系。”

    我愣愣地看着她，她说：“咱俩不合适。”

    我说：“哪儿不合适？”

    是不是因为我和孙有炳拿了厂子的东西？是不是因为我干的那些不着调的事儿？我看她不说话，迟迟疑疑地说：“其实，我拿厂子东西，是想给你买点儿礼物。”

    “徐伟成，可不能胡说，我可担不起！”她小声嘀咕一句，我当时没有听清，后来细想她会这么说。

    我情急之下攥住她的手，她没有把手抽出去，只把脸甩过去不再看我，说：“我和张东旗好了一个多月了。”

    听了这话，我脑袋当时就大了！我说这些日子张东旗怎么对我那么好，主动送我军帽、军用皮带，原来是为了抄我的后路，堵我的嘴。我摘下那顶绿帽子，往地下一摔，站起来。接着又去解皮带，罗娟英站起来上前一步捏紧我的手，说：“你不能这样，没想到你反应这么大！其实太突然了……”她攥着我的手没有松开的意思。

    她低着头说：“我也没有办法，原谅我吧！再不，你摸两下，算我还你的人情。”说着，她腾出一只手，解着胸扣。罗娟英这一举动，一下把我给震住了，这一切的一切如她所说，太突然了。她解开了两个扣子后手捂在胸前，我痴痴地看着她袒露的胸沟，口干得要命，脑袋里一片空白，空白的地方全是灰黑色，只有中间一点点亮光。我使很大劲儿将眼珠子向上翻了翻。

    罗娟英红着脸解释说：“在学校不束胸太寒碜，放了假没束，别瞎想。”其实她没有必要解释，她认为胸大是女孩子的一种丑陋，殊不知这正是我一生将为之付出一切的地方。我的思想融化着，我朝着梦想一点点靠近，我的血管收缩，呼吸加快，手已经触到她的前襟，两个小白兔，其中一个已经探出头来，咻咻地叫。我知道当我完全剥开那一瞬，她会有一点儿拒绝，那是女孩儿正常反应，应该的，如果没有就不是罗娟英，如果没有就没有味道了。当我将她往怀里一带时，即将迎接那半推半就的矜持时，只听有人在身后大喝一声：“住手！”这个声音和身影同时落在我俩中间，我俩就像吸铁石的两极瞬间分开。张东旗站在了我俩中间。

    张东旗说：“我就知道你要耍流氓！”

    罗娟英一边系着扣子一边说：“你怎么来了？”

    张东旗说：“我就担心你吃这丫挺的亏。”

    “真是的。”说完罗娟英一拧身扭头就走。

    张东旗看了我一眼，“哼”了一声，追罗娟英去了。我迟缓地将皮带扎紧，感到周身疲惫不堪，我捡起帽子走到马路上，正碰着大口结，我叫住了他。他向我龇着满口东倒西歪的牙，我将那顶绿帽子郑重地戴在了他的头上，说：“这是罗娟英让我送给你的。记住，每次见着她都要敬个军礼。”大口结扬起头，晃着脑袋，张着鳄鱼一样的大嘴，一只手抠着嘴，一只手揉着眵目糊激动地哭了，边哭边朝我行军礼。后来听罗娟英说：“大口结戴上这顶绿帽子，遭到过七八次抢夺，他为了捍卫这顶绿帽子，不知挨了多少打。”

    和罗娟英分手以后，我经常去约会过的菜窖，盯着她在墙上画的小人，感到她画的不是别人就是我。那几个小人不知是她画得不好还是故意而为，极其丑陋。我不止一次地问那些小人，是我的行为丑陋，还是我做人就是个小人？如果是，你指出来，如果不是为什么让我承受那么大伤害？我巡视着一伸手就能够到的水泥顶子，巡视墙角挂着的蜘蛛网，再往里走阴冷潮湿的味道扑面而来，我知道最里头肯定有蝙蝠在注视着一切，我不想让那些阴鸷的东西打搅我的思绪。

    阳光从窖口儿洒进来。罗娟英每次约会都站在离窖口儿一米处的墙边。她很少主动说话，往往是我说十句，她说一句，实在没办法了，她就嗯啊地搪塞。只有一次她很来电地和我聊了起来，那是因为我写了一篇作文《我的童年》，语文王老师当范文念了，那天晚上她每看我一眼都带着微笑，笑得我直起性，有好几次想拥抱她。她一直叨咕：“没想到你也会写作文。”听了她的话，我很伤心，她太瞧不起人了。

    我的那篇作文写了我从一岁到十岁的成长历程。王老师有一个习惯，他特别喜欢将那些有点儿蹩脚的但还有可取之处的作文拿出来分析。那天王老师还没念完我的作文，有的女生已经乐得趴在了桌上起不来了。王老师说：“同学们不要笑。”他一遍遍地重复着说，“这篇作文有许多可取之处。第一，作者叙述的文理脉络非常清晰，有的情节描写得准确而风趣。比如，一岁时会吹口哨儿，粗看是不可能，细细一想，当母亲把着孩子尿尿的时候，母亲吹着口哨儿催尿，孩子跟着母亲学着吹一两下，这个情景我曾经看到过。第二，两岁帮妈妈糊纸盒，咱们在座的同学大部分人都经历过，给妈妈递点什么小东西，两岁的孩子完全可以做到。第三，五岁会说话，这个有点儿晚，小孩会说话，一般不能超过三岁，不过历史上也有例外，我记得明朝解缙，据说七岁才会说话。他家境贫寒，但极其聪慧，有人问其父作何生计，他大夸其辞：严父肩挑日月，慈母手转乾坤。不了解他的人听了都暗惊不已，不知他父母为何高官。其实他家开了一个豆腐坊，父亲日夜担水，母亲用手推磨。毛主席在《改造我们的学习》一文中曾引用过解缙的一联诗：墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。好了，话说回来，徐伟成的作文就这么发展下去还是会写出很不错的作文的。可写到最后说：十岁就会唱《拉兹之歌》，这就不对了。你现在十七岁，《流浪者》电影在中国上映刚一年多，七年前你就会唱，这不是胡说八道吗？一篇很不错的作文，就这么被糟蹋了，给六十……分吧。”