诗曰：纵然冬日冷，还有小阳春。

    零落残红处，絮飞萧瑟村。

    回头再说我的童年，腊月初八，三爷把我们接到大大的老家。

    老家是个荒凉的小村子，村庄坐南朝北。一幢显眼的老瓦屋，被六七座茅草房包围着，犹如鹤立鸡群。村子周围，是光秃秃的山坡地，大石头，小石头和圆溜溜的细石子，满地都是，就是不见草儿。村庄周围，稀稀拉拉地，分布些光秃秃小树，被风儿摇得无精打采。倒是那几棵参天古枫，挺立在苍天之下，向过往的人们诉说沧桑。也给小村平添几分庄严。尤其是村西那棵“九桠枫”，高约四到五丈，围长四抱，冠径三到四丈，被村民奉为神树。村后有小朱山，实际上就是一个小山丘。此地无大山，小丘也被说成山了。

    村东，有条小河，从北到南，河水经九曲十八弯，一直能流到江堤边。时值腊月，河底朝天，大坑小坑布满河床。坑坑都有些水。

    河沿上有三道冲田，北是汪山冲，南是小朱冲，中间是大塘冲。

    村西，有一条南北方向的土马路，也是坑坑洼洼。

    我的新家，村东第一茅庐。总共是五大间，西头两大间，三爷住一间半，还有半间住着二奶奶，她是孤老。东头三大间，大姐住半间，剩下的都归我家。

    我在无为和普济圩都住的是瓦房，而这草房子，屋内烟熏火燎。漆黑一抹乌。屋顶黑色芦柴上，挂满了一串串的灰吊吊，连墙角边蜘蛛网也是黑色的。靠房间这边的黑土坯墙上，还挂着一个灯盏挂子。上面架着陈年的小铁碗儿，里面盛着一些儿香油，一根灯芯草，就躺在油里，把那小黑头伸出碗外。

    堂心有一张黑木桌子，两张老式大椅子摆在两边，长凳，小椅，小凳胡乱地摆放着。所有家具，灰尘满面。

    三爷让我和姆妈在堂心歇着，自己整理挑回来的家具。我姆妈刚坐下，大姐端来开水，让姆妈喝。

    “小宝啊，回老家来啦。”

    熟悉的话音未落，大娭毑就跨进门来。见到熟人，我很高兴。连忙叫了声“大娭毑”。大娭毑抱起我，和姆妈聊起来。

    “我来看看大舅母啊。哈哈哈。”一阵笑声伴着一个妇女进得门来。

    “这是大姑吧，小宝，快叫大姑。”姆妈虽然没见过大姑，却能从大姑的话语中判断出来，所以，姆妈指着那个女人，要我叫她大姑。我一看，她穿着破旧衣服，长得和大大一个样，只是没有胡子，头毛比大大的要长，农村俗称耳短毛。于是轻轻地叫了一声：“大姑好！”

    “哎呀！小儿真能。让我来抱抱。”大姑从大娭毑腿上抱起我。一边疼我，一边说：“真不孬，我大母舅这下好了，嘿嘿嘿，一下子，又有老婆，又有儿子了。”

    大孬子是把我们迎回来的，只是我刚到陌生地方，姆妈紧紧地拉着我，不离左右。现在又被人抢着抱，一直没和他玩。他在旁边一直看着我笑，这时，小屋子已经挤满了人，象看新人似的看着我和我姆妈。有几个小朋友围在大孬子身边，眼睛盯着我手中的口琴。姆妈拿出一袋水果糖，凡是小朋友，每人两颗。

    突然，一个男人闯进来门来，大叫：“我来看看大嫂子，哎哟，这么年轻啊，这小宝也很体面，这老生走的是什么好运那！”

    “别理他，这个老疯子。鸭头（指唠叨个没完的人）。”大娭毑悄悄地告诉我姆妈。

    姆妈对他笑了笑，他毫不客气，轰走了坐在椅子上的一位妇女，自己坐了下来。大姑向姆妈告别，有一些妇女跟着大姑一起走了。老疯子打开话匣子：“他们都说老子话多，老子话多，是因为老子的头脑里有一块弹片，小狗日的美国佬，驾飞机投炸弹，一块弹片炸进老子的头部。落下了病根子。老子不讲不行嘛，老子憋在心里就难受。”

    他的讲述引起我的好奇，我听得特别认真。他留着银白色的站发，很象个老爹爹（即老爷爷）。只见他又对我说：“小宝宝，你不晓得，中华人民共和国，是老子这一代人打出来的啊！”

    他又指着自己的头给我看：“老子这头里，有美国佬的弹片，一般人受不了的，老子死不了，老子家族祖宗坐得高，保佑老子。换了别人，早死了，老子死不了！死不了！”

    他捧起随手带的小紫砂茶壶，呷了一口说：“小宝宝，你大爷我，打仗厉害吔。美国佬想打死老子，他白日作梦，老子眼睛专盯着敌人，哪个枪向老子瞄准，老子就先把他干掉。他妈的，天上的飞机，老子没办法防，老子头顶又没长眼睛。一块弹片就把老子炸了。”

    姆妈为了应酬，插了一句：“原来你是老革命啊！”

    “哎呀！你客气，算是老革命吧！我三八年就参加了桐城学兵队。先打日本鬼子，又参加渡江战役，把老蒋干到台湾去了，最后，老子又跟着彭德怀，抗美援朝。老子随大部队跨过鸭绿江，就打一仗，老子的头，就被他妈的飞机炸了。小狗日的美国佬，那飞机还真厉害，又多。要是一架，老子都不怕。幸好，老子及时地被送回国内治疗。要是后来负伤，恐怕就没那么走运啰。”

    他又呷了一口茶，继续说：“想当年，老子打小日本，在白云峰，老子用机······”“哟，别说了，哪个不知道啊，不就打下一架日本飞机嘛！人家刚回来，肚子也饿了，要吃晚饭了吧！”大娭毑打断老疯子的话。

    老疯子说：“也是，也是，以后再说吧！以后再说吧！”捧着茶壶自己走了。

    飞机，炸弹，这些东西，我都不知道是什么。老疯子走后，我就问姆妈。姆妈解释说：“飞机能在天上飞，炸弹能爆炸，可以把人炸死。”我机械地记忆着。

    晚上，挂在墙壁上的香油灯，被姆妈点着了。灯光象火萤虫似的。冒着的黑烟熏在墙壁上。一盏没有灯罩的煤油灯，被人端着各个房间轮流照。缕缕浓烟，飘来又飘去。第一次睡在这么矮的草屋里，我有些儿害怕。毕竟我还小，姆妈拍着我，一会儿，我就睡着了。

    朦胧中，我来到一个小山坡上，耳听得隆隆响声，抬头一望，有个怪东西，在天上追着我飞，突然，一个炮仗落在我的面前，“砰”地一声，炸得我眼冒火星。吓得我到处乱跑。好不容易躲进一个小山洞。觉得尿涨得厉害，我脱掉裤子，就撒起尿来。

    “啪”地一声，我的屁股上，重重地挨了一巴掌。我睁开眼睛，听到姆妈说：“变子鬼了，从来不赖尿（即尿床），今天怎么搞的？”我知道自己做错事了，眼呆呆地看着姆妈，这是她第一次打我。她找来一块絮片，垫好尿湿处。又打了我一巴掌。“下次赖尿，我就打死你，你可记得？”

    我觉得姆妈变了，变成咋样又说不上来，只好点头说：“记得。”

    第二天早上，三爷来我家，说他今天没功夫给我们打饭。姆妈对三爷说：“我昨天回来，走这一路，感到好累，身体也不太舒服，让小宝跟你去打饭，行吧？”“有兆。（行，可以的意思。）”三爷牵着我，越过村西头的马路，来到大宋庄。原来，马路两边紧挨着四个村庄，分别是：大宋庄的宋东和宋西，汪山（我住的村子），范圩（音wéi）。合成一个中心生产队，称为汪山中心队。公共一个大食堂。三爷就在食堂里做工。今天早上的食物是山芋。三爷递给我一个小篮子，里面装着分到的两块小山芋，三爷把我送出大宋庄村口。对我说：“你自己回去吧！”

    于是，我独自拎着小篮子，慢慢地往回走。经过一个晚上，我的肚子早已经饿了，我拿起一块山芋，边走边吃，没几口就吃完了。肚子还没饱，我想都没想，又把另一块山芋吃了。回到家里，小蓝子空空，姆妈问我：“三爷冇给你打饭么？”

    “打了，就两块滴大（很小的意思）小山芋，我都吃完了。”

    姆妈哭笑不得，“小孬子，你全部吃了，那我吃什么呢？”

    我低着头，这才感到不好意思。姆妈说：“没关系，下次吃东西的时候，要想到姆妈哦。”幸好，在普济圩回来时，还带了些饼干。姆妈拆开一盒，分给我两块，自己也只吃了四块，再喝点儿水。凑合了一顿。

    早饭后，大孬子来找我玩。刚要出门，老疯子来了。一把抓着我的手说：“小宝宝，到我家玩去。”又对姆妈说：“我很喜欢这小伢，你别急，我家儿子跟他一样大，让他们一起玩，做朋友。”

    “小宝，跟大爷去，乖乖的，别害事，噢！”

    “知道了！”        

    一片荒凉地，三年灾害侵。

    腊梅争瑞雪，野草盼新春。