儿生之日啼，慈母苦相依。

    儿长催亲老，报恩切莫疑。

    大娭毑家的那条花母狗生下了一窝崽子，母狗骨瘦如柴，那干瘪的奶头还让那些小狗崽子允吸，这是多么伟大的母爱啊！。还有去年我家有一只黄老母鸡，平时总是被别的母鸡欺负，可是自从孵出小鸡后，为了保护自己的小鸡，居然敢和老鹰过招，并且打败了所有的母鸡，就是鸭和鹅从旁边走过，它也奋起狠啄，将其赶走。可见，母爱让生命变得非常勇敢。

    此时的我，也模模糊糊地知道女人为什么会怀孕了。人怀孕总归是艰辛的。起初是厌食、呕吐、反胃、烦躁等，诸多的不适便出现了。接下来得挺着大肚子在人前人后开始自己的日常生活。女人们总是坚忍着，即便有时实在难受，她们的心也是欢笑的。腹中的生命在一天一天地成长，那是她的血，她的肉。我听过大姐夫谈过“哪吒刮肉还母，剔骨还父”的故事，所以我晓得：儿子身上的肉是母亲给的，筋骨是父亲给的。

    今年的水大，“饭湖”也破堤了。惊雷四起，梦醒在漫长的冬季。几年前的灾难犹历历在目，惨象经常在我们稍不留神时赫然呈现，使我们所有的生命无亲可投，无处可逃。去年的口粮一粒未余，今年分得的新粮比去年少得多，看着稻仓都快要见底了，姆妈时刻忧心着，明春的时日该怎样度过？尽管她生产在即，她还是作了一个决定，冬季日子短，每天只吃两餐。一切用度，能省则省，比如这个学期，我要加入少先队，为了一条红领巾，姆妈也舍不得拿钱。她要我明年再加入少先队。我说不行，老师要每个适龄儿童都要加入。最后，还是平子家买了一尺红洋布，桃子姐裁了一点布送来，姆妈亲手做了一条比平子略小一些的红领巾给我戴上。

    一阵寒脸风，刮得叶雨纷飞，扫得萧条落寞。今冬少雨，冷意却比往年来得更猛烈。去年刚做的棉衣，如今穿在我身上，衫袖和裤脚都短了一截，看样子，今年的我，是穿不上新棉衣了，谁让我的个子长得太快呢！

    姆妈挺着大肚子，大得出奇，人们都说她怀的是双胞胎。她行动迟缓，动作艰难，走路时，常常用双手叉着腰。她个头又大，若要在锅门口蹲下来，需费好大的功夫。正如民歌所唱：

    九月怀胎重如山，周身骨肉似刀剜。

    日思夜盼见儿面，手扳心算定时间。

    十月怀胎儿已动，行走艰难脚难抬。

    儿奔生来娘奔死，一声落地笑开颜。

    所以，如果我在她身边，许多小事，她就指派我来做。例如，往锅洞里添柴伙，从水缸里舀水等等。

    大大今年得了哮喘病，呼吸时发齁 (hōu)，因此得了绰号“齁不老”，也有人叫他“老齁”。为了帮助姆妈做点家务，他每天都是出门迟，回家早。

    这天早上，姆妈对我说：“小草，向老师请几天假，在家帮我做点小事吧！我实在不能动了。” 于是，我很不情愿地写了请假条，让桃子姐带给班主任。自己就在家里帮助姆妈做些小事。心里盼望着我的双胞胎宝贝出世，一则能够减轻姆妈的痛苦，二则也好让我能够天天上学。在姆妈的指导下，我学会了淘米煮饭。

    人在生活穷困时，为了生命能够得以延续，为了人生能够美满幸福，总要奋起与命运进行抗争。因而，在寻寻觅觅里，在跌跌撞撞中，在凄凄泣泣处，人生的路就会觉得是那样的漫长，那样的凄怆，那样的遥远。这是因为，在抗争中等待，时间会变得十分缓慢。

    在农历十一月二十六的夜里，时值初九寒天，屋外五六级的北风夹着十二分寒冷，在小村的茅庐间狂飚。风肆意地敲打着窗户，发出沙沙声，夹杂着门被风撞击的砰砰巨响，让夜色倍加凄冷。由于姆妈怀孕，一家四口睡在一张床上，实在是太挤了，因此，大大就在前檐小窗底下靠东墙边，用土基和木板搭了一个小床铺，我和小弟就睡在铺上。小弟早已熟睡，我也迷迷糊糊地进入了梦乡

    也不知睡了多久，我被一阵嘈杂声惊醒了，只见房里围着好几个人，大娭毑，大姐，还有就是范圩来的接生婆。原来是姆妈要生了。我看见大大坐在床沿边，姆妈背靠着大大的大腿坐在床前的踏板上，那接生婆就坐在姆妈的对面，身旁摆着小木盆，我听见接生婆说道：“哎哟，号了这么多水，就是不见下来，怎么怀了个水胎哉！”  在场的人都屏声静气，大家都在为我姆妈捏着一把汗，没有人做声。

    这么冷的天，我畏缩在被窝里，而姆妈却坐在榻板上，她上身只穿着单薄的内衣，下身完全赤裸，她的额头上渗出密密麻麻的汗珠，时不时地发出些呻吟来。

    大大的脸色煞白，他坐在床边，双手托着姆妈的两个臂膀，双膝抵着姆妈的腰背，这叫做垫腰，据说这样做有利于女人的生产。两股清鼻涕从他的鼻孔里流下，粘在他那浓密的胡子上，他也顾不上吸进去或是擦掉，看得出，他也很紧张。

    大姐进进出出，不停地换着盆子，把号下的水端到门外倒掉。同时烧了热水供接生婆换用。

    “哎呀！快了，小头临门了，生师娘哎，用点劲啊！”

    用劲，怎么用劲？是象屙屎那样吗？我不得而知，只见姆妈闭着眼睛，咬着牙，我想，那是姆妈在用劲了。

    “再用点劲呐，快了，快了。”

    “哇——” 一声啼哭，打破了寒夜的寂静。大家也都松了一口气，屋里顿时嘈杂起来。

    “啊！这小伢身上干干净净的，一点血也都冇。”接生婆又看了看胯裆，对着大家说：“恭喜了，添了个大千金。”  

    “哦，是小女伢，好，两个哥哥在前，这小女伢来得好！不孬。”大娭毑笑着说。

    我原以为姆妈要生一对双胞胎弟弟，这会子生下来的却只有一个小女伢，于是我莫明其妙地冒出一句来：“是个小屄丫头，把我姆妈生得要死。”

    满屋子的人都大笑起来，姆妈已经坐到了床上，笑着说：“小胖（pāng）肚子，讲这个怪话，小妹刚来就让你骂了。”

    接生婆说：“这小伢也晓得心疼他娭毑了，讲的话叫人又好笑又好气。”她接着对我姆妈说：“烧好的牛屎灰，有吧？”

    “有哦，我用黄牛屎烧的，就放在条桌底下小罐里头。” 姆妈说完，大大就从小罐里拿出一个小纸包，递给接生婆。

    接生婆已经剪断了脐带，她打开纸包，拈了一些烧好的牛屎灰，洒在小妹的脐带周围。再用布压紧，然后用布带子拦腰扎了起来。最后用小抱被打了包。对我大大说：“好了，老生呐，把你家千金抱到被窿里焐去吧！”

    大大接过包裹着小妹的被包，递给坐在床上的姆妈，此时小妹已经不哭了，一切好像归于平静。大姐把糖水蛋也烧好了，他们每人一碗，大大费了好大功夫才把小弟弄醒，把自己碗里的鸡蛋，搛一个喂给他吃，随后又搛了一个给我吃。现在的时间大约是八点左右，她们又议论起小妹出生的时辰来，有的说是人静亥时，有说是上灯戌（方言读xi）时。因为家里没有时钟，人们只凭感觉来确定时辰，最后还是接生婆一锤定音，说小妹出生的时辰为上灯戌时下刻。

    接生婆临走时说：“最好要把小伢过过口喂！”我姆妈答应一声：“晓得，已经准备了。”于是大大就把她送回家。大娭毑也跟着出门了。

    房里，姆妈对大姐说：“莲子哎，你搞点红糖水来。”大姐答应着，很快就把糖水端来了。姆妈在上衣的荷包里掏出一块黄莲来，让小妹嗍(suō)了几口，然后又用筷子在碗里蘸了红糖水让小妹嗍(suō)了。这就是所谓的过口，意思是先苦后甜。过口之后，姆妈才让小妹吃奶。

    洗三朝那天，因为是女孩，也没有给村里的孩子散小糖了，大姐又来帮忙，烧了一大盆艾水，接生婆用小盆取了些艾水，再用皂角给小妹洗了澡，又让姆妈坐在大盆上熏蒸了一个多小时。大大拿了稻钱，买了刀鱼（鲫鱼）和猪蹄爪给姆妈吃，这些食物是催奶的。

    姆妈的奶水依然多，姆妈让小弟来喝奶，小弟只会含着奶头，他已经不会吮吸了，那多余的奶水，仍然归我喝。此外，姆妈还用奶水给我和小弟搽脸。

    姆妈初怀小妹的时候，已是万物复苏的春季，当小妹降落人世的时候，还没有走出寒气袭人的冬季。从十月怀胎到一朝分娩，姆妈承受了怀孕的艰难，分娩的阵痛，同时又承受了生计的操劳和家务的辛苦。只因她是姆妈，无怨无悔。三朝过后，姆妈就拖着虚弱的身子下地做家务了。冬天，农村里的人，十天半月才洗一回澡，所以洗衣的次数也少，这活是大姐包揽了。可是小妹每天都要换包打包啊，那屎片尿片却是每天都要洗的，姆妈在家里用热水先搓一遍，然后就要我拿到高塘里去清洗。

    俗话说：“女人洗衣男人穿，无论冬天与夏天。” 虽然我只有九岁，但是那“男人”一词已经深深地扎根在我的心里。在农村，男人洗衣总是被人嘲笑的。因此，姆妈要我给小妹洗屎片，我心里是老大的不愿意，但是我又不敢违抗姆妈的吩咐，就象一头被告的小牛，被姆妈用秤砣坠着鼻子强按着照沟走。这深宫里的至真至纯的想法，指导着我的行动，手里拎着小腰篮，伸头缩颈地四处张望，窥视高塘里有无人影，着实象个小偷，我看见高塘里有人在洗衣，立刻改变路线，直奔底下塘里。

    这里无人洗衣，我在一块洗衣石旁边，蹲下来，用忙锤【棒锤】砸开冰冻，从小腰篮里拿出屎尿片，又搓又摆。

    要知道这“心想事成”和“事与愿违”的机率是均等的，正当我为这里无人来洗衣一事而侥幸得意时。身后却传来一个声音：“哎哟，我小儿喂，这么能豆豆的，都帮你姆妈洗尿片了。”原来是大姑来这里洗衣。我唯唯地傻笑着，不知不觉地脸就红起来。“拿过来，我帮你洗下子，免得你弄得可怜似的。”大姑不由分说，把我的几块屎尿片抢过去，一会儿就洗好了。

    生在山间温雅柔，反因温雅做花囚。

    数茎叶剑临窗绿，一瓣心香满室幽。【室中兰】