长相思

    饥一餐，饱一餐，饿断肝肠望过年。过年如过关。        

    过一关，又一关，前路重重是大山。夜深残月寒。    

    在解放后，提到荒年，莫过于三年自然灾害。那时，我还小，就象一头小猪猪只知道饿来张口，不理解幸福和痛苦的涵义。后来听大人们说，那些年饿死了多少多少人，方才知道那时的人民是多么多么的痛苦悲惨，我自己终究没有感受到切身之痛。

    去年发大水，粮食欠收，我家是连续三年的超支户，年底分粮时，又扣了一些，前些年做屋，家里根本没有余粮。今又遇上荒年，为了节省粮食，过年前把家里养的猪也卖了，这猪才百十来斤，正是快速长膘阶段，养猪的人都知道，这个阶段把猪买掉是最不划算的。但是人的性命比猪的重要，必须得从猪口里夺食了，姆妈一咬牙，还是忍痛割爱，把它卖掉。尽管如此，不到二月家里还是断粮了。大大在粮站里找人走了后门，用卖猪的钱买了两百斤存稻，可是第二天，红杨的舅家公就带着三女儿来我家借粮。    

    我姆妈心里很纠结，就两百斤稻谷，本来是能熬到五月，接上小麦成熟的，真的不想借给他。可是，舅家公是长辈，从来没有向自己伸过手，况且又是自己的媒人，第一次来借粮，怎么好意思让他空手回家。想了好久，一咬牙，借。于是答应借五十斤稻谷给他。借，我姆妈又想起来了，家里没有鸡蛋，必须借几个鸡蛋来，烧个蛋茶给舅家公父女俩吃。于是，她出门来向别人家去借鸡蛋，正值孵小鸡的季节，姆妈绕村转了一圈，终于借了六个鸡蛋。见姆妈在锅屋里打鸡蛋，小弟可高兴了，这下子有鸡蛋吃了。就躲在锅门边，不时地伸出头来，向堂心张望。舅家公是老年人，懂得规矩，只吃了一个鸡蛋，那位表姨吃了两个鸡蛋，结果一共省下三个鸡蛋。姆妈让小弟小妹各吃一个，还留一个等我放学回来吃。    

    关于吃鸡蛋，还有个小笑话，说出来与读者分享。去年中秋前，山里小姑回来看望我大大，姆妈也烧了鸡蛋茶，小弟吵着要鸡蛋吃。姆妈小声对他说：“你别吵，等会小姑会省下鸡蛋给你吃的。”  

    小弟停止吵闹，偷偷望着小姑吃，心里默默地数着小姑吃下鸡蛋的个数。那个小姑也是顶头不知事，居然把碗里的几个鸡蛋吃光了，惹得小弟大哭起来说：“我姆妈，她把鸡蛋吃光了，一个也不剩了，我要鸡蛋吃嘛。哇——”把小姑和姆妈闹得很尴尬。

    “食物最香的原因，不是出自多好的厨子之手，不是多么优良的食材，而是——只有在饥饿时，你才会觉得，食物会让人感恩，也会让人流泪，更会让人铭记。”（—作者：韩浩月）    

    鸡蛋，这种平常食物，老百姓却舍不得吃，得用它来换油换盐，可谓“常吃鸡蛋者，不是养鸡人”。在那个年代里，对于我和小弟小妹来说，鸡蛋无异于山珍海味。而“长年不知肉味”也是许多家庭的真实写照。    

    时下，我家已经三月不知干饭味了。姆妈把绞米绞出来的糠，用筛箩将其中的细绒糠筛出来，熬稀饭时参和在里面。熬出的稀饭也是“鼻风吹去浪悠悠”。此外，她还起早摸黑，在山地里挖野菜，在河里拉水菜，以作辅助粮食。

    讨饭的渐渐地多了起来，“大爷大娘，把点吧!”这样的声音几乎每顿都能听到，就连我家那掺糠的稀饭，有时也不得不分一点儿与那讨饭的。真正可悲的是，在大龙潭里，人们为了挣拉菱角菜，竟然淹死了两三个人。真个是“官为财死，民为食亡”。    

    在我的小伙伴中，最倒霉的要算五四子了，那天，他突然发现自家桃树顶上还有一个红红的大桃子，是大人们摘桃子里漏掉的。他欣喜若狂，庆幸自己咋这么走运，迅速地往那树顶上爬，不想那树枝太细，经不住他的体重，猛然一弯，他手未抓紧，脚一滑，就从树上重重地摔下来，把一只脚摔坏了，尽管进了医院，最终还是落下了残疾。得了个“小跛子”绰号。  

    四巴的大大王麻子，是个头脑灵活的生意人，经常跑江湖做生意，大巴在部队里当兵，可是队里的人口粮还是照样分给他家。所以他家的粮食不是很缺，隔上两三天还能吃上一顿大米饭。常常看着四巴端着一碗雪白的大米饭，多远路都闻到那饭香味，馋得我直流口水，那口水咽到肚子里，都能听到响声。没办法只能拉着小弟和小妹躲着他。    

    大大在窑厂里，每天中午吃的是集体食堂，伙食自然比家里好，每每招待来客，还能吃上鸡蛋或肉类。有一天，他把小弟带到窑厂里，让小弟吃到了鸭蛋，不曾想小弟一吃，这美味就深深地烙印在他的心里，他象发现新大陆，原来大大在这里可以吃到好吃的，从此他每天都要跟着大大到窑厂里去。而大大不可能每天都带他去，每每用黄精条子抽打他，将他赶回来。小弟是个打不怕的角儿，而且他的感觉特别灵敏，象是和大大心灵相通一样，天亮时分，大大趁小弟还在呼呼大睡的时候偷偷起床，然而当大大还未走到马路边，小弟就光着身子，大哭着追了过来，“我大得，带我地（一字的谐音）阵啰！我要到窑厂里去喔。”大大在路边搣（音miě）一根细细的黄精条子，狠狠地抽打着他的幼嫩身体，他哭着往回跑，然而当大大转身走时，他又哭着追上去，如此反复就是不肯回家，直到我赶来把他拉住，大大才得以脱身去上班。回来后，哄上好半天方才使小弟止住哭声。

    四月里，家里又断粮了，地里的小麦渐黄，姆妈看到了希望，向王和尚家借了一担稻。当大大把这稻谷在窑厂里绞成米挑回来后，姆妈破例煮了一顿饭。这一顿我吃了三大碗，那香味一自记忆，终身难忘。如今的我天天有饭吃，却无那种享受了。  

    端午前，姆妈问我：“小草，我要你向老师请几天假到无为家婆家去看节，可兆啊？”    

    “有兆啊！”    

    “可是真的也？奈么多路你都记得？”    

    “记得的，我包子，我去。”我很想到无为去了，不是因为苦，也不是因为想她们，而是我要亲自问奶奶，我的大大在哪里？    

    “小草，奶奶要问你我家粮食可够吃，你就说我家都吃糠了，还借了许多稻子，小猪也卖了，新稻收割后又冇钱买小猪，要奶奶赊个小猪给我家养养。这些话，你可讲得来？ ”我的天那，这分明是要我去向奶奶要粮要小猪。    

    “讲得来。”我自信满满。    

    那是星期四的早晨，姆妈不放心我一人走，要大大送我一程，顺便在周家坛街上买一担柴回来，他肩上扛着扁担和麻索，手里挎着一个小腰篮，里面放着一具挂面，一刀菜（即两斤猪肉），一斤红糖是用干荷叶包的。还有一包绿豆糕。这就是给奶奶看节的礼物。我就跟在他的后面。他把我送到界牌石（无为和枞阳交界的村庄），嘱咐我几句要小心之类的话，自己就回去了。

    春姑娘悄然揭去了她温柔的面纱,渐渐地热辣起来，已然出落成夏妇了，真所谓“困人天气日初长（宋 朱淑真）”。太阳温暖有加，甚至晒得人脸发烫。好在有山风送来阵阵爽意。离开大大后，我要独自走完十五里路，前头尽是一些崎岖蜿蜒的田间小路或山边小路，岔道有如多足虫的脚。这些都难不倒我，从哪到哪，我心里有一张地图。

    当我刚走过无为县境内第一个村庄时，后面追上来一条黑狗，在我的腿肚上咬了一口，然后才叫起来。我顺手从地上捡走一块石头朝它砸去，它吓得后退，但是仍然凶恶地朝我狂吠着。我放下腰篮，捡起三四块石头，连追带砸，终于有一块石头砸中了它，使它不敢再来追着咬我了。我走了一段路，在一个塘埂边的草地上坐下来，捋（音luō）起裤脚，发现我的小腿肚子已经被它咬破了，我用手拭去淤血，再将伤口挤了挤，使毒血流出，然后我用自己的口水反复地涂抹伤口，奶奶曾对我说过，人的口水可以解毒。我突然明白了一个道理，不叫的狗最可怕，最会偷着咬人。我忍着疼痛，继续向前走去，每到一个村庄，我得瞻前顾后，生怕再有不叫的狗来咬我。直到现在，我还保留着这个习惯。

    我开始担心着前途的可怕，我很清楚地知道自己的害怕是什么，我一一细数着自己的可怕，作出种种的预案来。    当我走到西边董家的时候，早上吃的那两碗稀饭都消化成小便撒到大自然中去了。我的肚子在咕咕地叫着，腿上无力，头也有些儿发晕，真的不想再往前走了。但是我又不能后退，后退的路更长。    

    “讨点饭吃吃吧！”一个声音在催促着我。“讨饭，奈多丑啊！忍着些吧！”另一种声音毅然地反驳着。

    “你们在争什么，我可不想饿扁啊！”肚子愤愤地抗议。    

    “我不想死——”最后，这个声音主宰了我。    

    于是，我鼓起十二万分勇气，迈着酸痛的小腿，看准一家瓦屋，直到门前，我已经闻到饭的香味了，但我的勇气突然间又消失了，我不知如何开口。正想退缩之际，里面一位大爷却问话了：“哎，小伢，你有什么事吗？”我顿了好半天没有作声，那人又说：“这小伢长得还不丑，手里还挎着腰篮，好像是看节的。”他走到我的身边和蔼地问道：“你是哪块的？是不是迷路了？”    

    “我是枞阳的，我到我奶奶家里去。”我的声音比蚊子还小。    

    “你奶奶在哪块？你不晓得去吗？”    

    “我晓得去。”    

    “你去啊，到我家做什么呢？”    

    “我肚子饿了。”我有些哽咽，泪水在眼眶里打转。    

    “哎哟，小伢呀，走了这么多路，是饿了，来，进去。”他大声地对他的家人说：“快些，盛碗饭给这小伢吃。”  

    一位大姐姐端来一碗饭递到我的手上，哈哈，饭头上除了蔬菜以外还有几条小干鱼呢！我象饿狼一样，三下五除二，一碗饭就光了，那位大爷问我：“小伢啦，可有吃饱啊？”    

    “大爷，我还要一碗。”我很老实的提出我的要求。于是，我又吃了一碗饭，我的运气真的很好，遇上一个富裕的好人。我谢过大爷，出得门来继续往前走。我最害怕的地方到了，这是个山弯路，要从山的西北面绕到山的西南面，约有三里多路，中间没有一个村庄。正好是午饭过后，田野里也没有一个人。我可能遇上豺狼，也可能遇上坏人，但是我不能退缩，只能硬着头皮往前走。我第一次体验了人生的艰难，第一次尝到了恐惧的滋味。我的手里紧紧地抓着一块大石头，若遇不测情况可以抵挡一下子。风在猛刮着，一阵阵的“呜呜”声让我的心跳加快，那边的湖水“哗哗”拍打着泥岸，好像有怪物要冲上来把我吃掉，我在胡思乱想中走过了这一截冷淡的小路。回首来路，值得庆幸的是我还活着，方才如释重负。

    奶奶在村口往我这边张望，她发现我了，拄着拐棍向我迎过来，一边走一边的大声说：“我小儿喂，你一个人来喳，二姐咋这么大胆，遥天路远的，让这么点大的小伢一个人来，要是出了什么事，那怎个办啰！” 我也加快了脚步，扑到奶奶的怀里。奶奶紧紧地搂着我，用手摸着我的头说：“你一个人走路，你也不怕吗？肚子饿了吧？”       “我这歇（这个时候）不饿了，我在奈个人家吃了饭，就奈狗把我的脚咬了一口。”我这时才感觉腿肚子有点儿痛呢！    

    奶奶一听我被狗咬了，很紧张，忙问我：“那狗的尾巴是不是夹在袴裆时头的？”    

    “是一条黑狗，尾巴是翘的，一边叫一边摇呢！”    

    “那还好，不是疯狗，要是疯狗就不得了。”    

    “奶奶，要是疯狗怎么样？”    

    “要是疯狗，你的小命都不保啰！”我们一边说，一边进了奶奶的家门。奶奶还是不放心，要我捋（音luō）起裤脚，看了看伤口，又用淘米水洒在我的伤口上，将筷子在伤口出使劲地刮来刮去，刮出一些儿血来，然后拿一块干净的布条把伤口扎起来。        

    老姑已经结婚了，老姑爷是一个文静帅气的小伙子。他是没落地主家庭的后代，却是个孤儿，招亲在我奶奶家。他是高小毕业生，水笔字写得非常漂亮。这时的奶奶家非常幸福，生活也比一般人好。 当他们听我说家里没有粮食，还要吃糠时，老姑和奶奶都流泪了。    

    这天晚上，我问奶奶：“奶奶，我自己的大大在哪块？他长什么样子？他怎么不和我姆妈在一块？”尽管桃子姐对我说过此事，但我还是要在奶奶处求证。    

    也许是我问得很突然，奶奶和老姑他们一时惊住了，还是奶奶反应快，她淡淡地说：“你那（这里读 nèi）小伢，你问这个作么事哦？”    

    “我想知道他是个什么样的人啊！我不能连自己的大大都不晓得吧！”    

    老姑拉着老姑爷到自己的房间里去了，堂心只剩下我和奶奶，奶奶又把桃子姐对我说的话重复了一遍。最后说：“奈是个兵痞子，和你姆妈分开后自己就跑掉了，不晓得在什么地方。”奶奶说得很轻松，可是我心里始终存在诸多疑问，无奈奶奶不愿多说，问不出个名堂来。        

    第三天，我要回家了，奶奶不放心让我一个人回家，她在米缸里搲(wǎ)了五升米，又在我的腰篮里放了几斤干鱼，又捉了头好小猪，外加四只老母鸡。让老姑爷带上这些东西送我回家了。还有个小秘密应该告诉亲爱的读者，我奶奶瞒着老姑和老姑爷，偷偷地塞给二十二块钱并对我说：“这个不要让老姑和老姑爷晓得了，二十块给你姆妈，剩下的两块钱，你自己留着用，别让你姆妈知道。”

    春种一粒粟，秋收万颗子。

    四海无闲田，农夫犹饿死。（唐  李绅）