季欣荣读二年二期的时候，西村的大人不分男女，都停下田里的农活，天天穿上最好的衣服，敲锣打鼓，为庆祝成立人民公社排练节目。庆祝大会之前，一个名叫田楚方的土改积极分子来到西村。他大约三十岁，中等身躯，眉清目秀的。他总是把一个小黑提包夹在腋下。他脚步匆忙地走来走去，大声吆喝着大家这样做那样做。大家都在翼园集训。开头是各穿各的衣服。男人有的舞狮子，有的舞龙灯，有的耍棍棒。女人有的打腰鼓，有的跳秧歌舞。

    据说田楚方是上级领导专门派他去县里学习过的。他回来担任西村的教练和导演。由于这些土农民太没文化太缺少文艺细胞，教起来特别吃力。因此他这个教练兼导演当得十分费劲。他开头耐心地跟大家说，全南冲乡，噢，从现在起就可以叫人民公社了。全南冲公社的社员在一起庆祝，各显神通，我们西村是绝对不能落后的。后来他看到这些男人和女人真是太蠢了，手脚真是太僵硬了，他就没有耐心了。他就吼，就训，就骂。别看他相貌斯文，骂起人来非常凶狠。然而，大声吼叫，训人，骂人是要付出代价的。于是他的喉咙嘶哑了。他急得不得了。只好叫田晓清代理他。他站在田晓清后面指点。自古以来天道酬勤。功夫不负有心人，经过十几天的强训苦练，男人和女人都说比挑扁担还累。不过终于有了起色。

    有了起色以后，又有一件难事困住了大家。那就是上面要求开庆祝大会那天，舞狮子、龙灯的，男人统一穿青衣青裤；打腰鼓的女人统一穿蓝衣蓝裤；跳秧歌舞的统一穿白衣白裤。腰上缠红绸带。红绸带由公家发。青衣青裤倒不难，新一点旧一点倒也放宽不限了，只要没打补丁就行。女人的蓝衣蓝裤就有些为难了。田晓清说他想出了个好办法，互相借。大家就好笑了，互相借衣服这个好办法还要你来想？平时走亲戚不都是这样借来还去的？白衣白裤又更加难过蓝衣蓝裤。白上衣倒是有，白裤却是稀有物。田楚方干脆不帮大家想办法了。他只下命令：三天内自己解决！

    最后，田楚方说差点忘记了，舞龙灯的每人要背一只手电筒。不放电池也行，一律背在左边。有人说背书包的都习惯把书包放在右边。田楚方说那样像右派，我们要向左看。手电筒要用红布做套子，系红绳子。手电筒的套子和绳子也由公家发。大家就喊叫开了：“公家把衣服也发了多好。反正共产主义来了，按需分配，哪样没有！”

    田楚方右手一挥，大声说：“共产主义是要来了。但是大家应该知道，共产主义从苏联走到北京，又从北京走到全国各个地方，是要时间的！一路上哪个地方的人思想好，共产主义就走得快些。哪个地方的人思想落后，共产主义要教育他们，就会耽误些时间。共产主义现在已经到了省里。还要过几天才能到县里。再过几天才能到我们这里。所以大家如果希望共产主义快些来，就要把自己的坏思想去掉，装上共产主义的好思想，共产主义就会来得快！”

    有人问：“不是说共产主义什么都有么，肯定有飞机、火箭的啊，他不会是走路来吧？”

    田楚方大声斥责：“我刚才讲话你的耳朵聋了啊？就是路上有些人思想落后，共产主义要停下来教育他们，耽误时间了嘛！”

    又有胆大的人反问：“共产主义真是走路来啊——他要是坐飞机火箭，在天上怎么知道地上的人思想好还是坏呀？”

    田楚方忍不住笑了一下，马上又严肃地说：“你们没见过共产主义，不懂，我就不批评你们了。真是太落后了！什么都不懂！共产主义有电话机知不知道？地上的上级领导一个电话，他就知道下面的人思想怎么样了嘛。”

    屈翠蓉是腰鼓队的。她悄没声息地带儿子到姐姐家借了蓝裤。

    与此同时，不知道从哪里来的这么多会写字的人，又从哪里弄来了这么多石灰水。几天功夫，就把所有房屋的墙壁写满了标语。每个字都比人还高：“人民公社好！”“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”“一天等于二十年！”“迎接共产主义的到来！”……

    一个乡的人，哦不，今天就要成立人民公社了，完全可以叫公社了。一个公社的人，男人舞着狮子、龙灯，女人有节奏地敲打着腰鼓，跳着秧歌舞，锣鼓喧天地从四面八方涌向百忍堂斜对面，也就是穆林庙所在的那座山上。

    这一天所有的学校都放假。

    季欣荣跟着五彩缤纷的人流慢慢地走。他心里老想着，要是杜连凡没死，今天和他们一起看热闹多好。想着那么聪明会读书还相貌漂亮的杜连凡永远死去了，季欣荣幼小的心灵隐隐作痛。

    屈翠蓉汗流满面，边打腰鼓边嘱咐儿子：“余宝，今天妈妈管不了你。你千万不要钻到人太多的地方去。人太多的地方会踩死人的。”季欣荣跟妈妈说过，老师和同学都喊他的大名了，妈妈还喊“余宝”，别人听着好像他是几岁的宝宝。可妈妈就是改不了口。她说不是吓儿子的，七树坪那边有一个地方正月初八祭祖的时候踩死了两个小孩子。

    于是季欣荣就下意识地低下头，看着密密麻麻的、时进时退却是一往无前的脚。他已经是个满了十岁的大孩子了，他相信自己是不会被别人踩倒的。