四面八方的人流汇集在山顶和山腰。远看好像千万只五颜六色的蚂蚁在抢食一个绿色的面包。几个干部手里拿着铁皮传声喇叭，声嘶力竭地喊着什么。季欣荣一句都听不清。估计是要大家安静。可是即使停息了鼓乐声，人们的说话声、嬉笑声和叫喊声还是一片嗡嗡的。季欣荣不明白大人们为什么这么没组织没纪律。他们学校几百人开会，只要彭老师抬起双手轻轻往下一压，大家就鸦雀无声，等着唱国歌，然后听李校长作报告。

    季欣荣正在人海的边缘看陌生的男人们,争先恐后地走到松树后面去屙尿。忽然一声铳炮响，吓得大家一抖，嗡嗡声就被抖断了。紧接着又响了五六声铳炮。这时候扩音器响了起来。一个干部站在山顶上的台子后面讲话。铳炮声响过之后，人们的嗡嗡声又震得耳朵痒了。台子后面那个干部讲了些什么话，季欣荣一句都没听清楚。他想大人也听不清楚的。他是回到家里才听说那个干部是县里派来的。那个干部宣布南冲人民公社正式成立，简称南冲公社。机关还设在原来的乡政府，南冲完小隔壁。

    南冲公社成立后，田楚方当西村中队的中队长。他几乎天天来翼园这一片。他要抓的事情实在太多了，忙不过来。他把翼园西边的人和老屋里的人合做一个小队，叫四队。翼园东边的人加上梓玉公祠和屈翠蓉家组成一个小队，叫五队。他宣布田晓清当小队长。田秉歆当会计。他开会作报告说，大家盼望已久的共产主义生活马上就要来了！最显著的标志就是不分男女老少，都去公共食堂吃饭。尽肚子饱，胀死不抵命。

    季欣荣的奶奶又哭了：“死鬼呀，你命苦啊，你要是活到如今，共产主义的饭尽你吃饱啊。”

    散会后，田楚方指着对面河那边的屋顶对田秉歆和清田晓说：“你们光是等着吃共产主义的饭，那是不行的！我说一天等于二十年你们听见没有？你们看看人家，标语都上屋顶了！”口水溅到田秉歆和田晓清的脸上，他们都不敢揩。他们抬起头来一看，果然，对面的屋顶上面都是一片白了。

    田秉歆问：“屋顶上面怎么写字的？把瓦踩烂了房子不就漏水了嘛？”

    田楚方说：“秉歆会计你是有文化的人，怎么就这么迂腐！怎么迎接共产主义！”终究是熟人了，田楚方生气之后又转了笑脸，“也不怪你，新生事物嘛。我来告诉你们，那字不是站在屋顶上写的。你们准备一个大木桶，水缸也要得。调一桶浓石灰水，放些盐。把干燥的瓦片放到石灰水里泡一下，拿出来晾干。然后爬到屋顶上去，把白瓦摆成字就行了。”

    田秉歆大声赞扬：“真是‘屙尿面向东，百事有巧工’啊！楚方中队长不教我们，我们怎么想得出这么好的办法！”

    其实这个石灰水泡瓦摆成屋顶标语的好办法不是田楚方想出来的。不过他乐意听下面的人奉承。田秉歆是熟读《三国》的，他也知道这个办法不是田楚方的发明创造。田楚方不过是接受了上面的培训。他知道对上面的领导多说奉承话不会错。

    田楚方又说：“盐就不放了。记住啊，上面来人问了一定要说放了盐的。”

    田秉歆讨好地问：“还请中队长教导，这放不放盐有什么奥妙啊？”

    田楚方板着脸说：“说你书读多了迂腐你不要不服气。石灰水里面放了盐，雨就淋不掉了。不放盐的话大雨一淋，石灰就被洗掉了。”

    田秉歆又问：“那要是摆好标语以后就被大雨洗掉了石灰，不是又要重新摆吗？”

    田楚方得意洋洋地告诉他：“我叫别的生产队试了的，只要瓦是干燥的，把石灰水吸进去了，一般小雨洗不掉的。”

    田秉歆竖起大拇指恭维说：“中队长就是英明！”

    几天后，站在田垄中向四面八方一看，所有的屋顶上都是一片白，好像老天爷下了一场大雪。田楚方又来布置新任务了。

    翼园和梓玉公祠后面的山地势平缓，像天上的神仙丢下的一个巨大的绿色包子。中队长说，山那边已经动起来了。把树砍掉，把草刨光，在地上画出字的框架。用锄头依照字样挖出三寸深的槽，然后把土槽的底夯紧，刷上石灰水。石灰水要又浓又厚。每个字都要六尺高五尺宽。田楚方赞扬说：“第一个想出这种标语的人真是聪明！这种地形真是太适合写大型标语了！这种标语真威武，壮观。毛主席坐在飞机上面都能看到！”田楚方仰起头看着蓝天，大概是在想象着毛主席坐着飞机来检阅地面的巨幅标语了吧。