没想到春节过后不久，已是三月中旬，老四诸葛北焱分别打电话告诉在穗城的诸葛南淼和诸葛中垚，前一天夜晚，父亲起床去上洗手间，当蹲下身子，再一次发生脑溢血症状，无力站起来了，已住进医院抢救。诸葛南淼清楚父亲的病情不是一般。否则，老四不会改变以往报喜不报忧的做法。

    “毛主席他老人家信任我……”

    “周总理说，要我去当鸭子口大队第六生产队队长……”

    “……大哥你平反了……我的事还没忙完……过几天就去你那里……”

    “大哥，你坐呀，我来弄酒喝，喝了酒再打几牌……”

    “赶走它们……天花板上有两条菜花蛇……”

    父亲用力抻出插有打点滴针头的右手，险些扯断了塑料输液管。诸葛南淼急忙把父亲的手握住。父亲左边的手和脚已失去知觉，不担心他乱动。唯一还能动弹的右腿、右脚，被护士用绷带拴在床架上两天了。父亲就这样被拴在葫芦洲市人民医院的病床上，整天跟一些不见人影的人说莫名其妙的话。尤其是夜晚，毛骨悚然的鬼语神话更多。诸葛南淼守护在父亲的病床边，过一会儿把父亲的两只手和两只脚摸一摸、揉一揉，希望能帮助父亲减轻一些痛苦。他对父亲那双粗糙的手并不陌生，但从来没有像今天这样仔细瞧过和抚摸过。父亲的十个手指头已无法辨清指纹。诸葛南淼记得小时候家里很穷，跟几个小伙伴时常在一起，总是喜欢互相盘点手指头上有多少个螺？有多少把筲箕？因为他们都相信“一螺穷，二螺富，三螺四螺住瓦屋，五螺六螺帮工苦，七螺收田租，八螺九螺吃俸禄，十螺傻子也享福，十把筲箕不缺钱不愁米……”这些传说。也真奇怪了，他们那几个穷伙伴，没有一人的十个手指头中只有两个螺、或者三个螺四个螺、或者七个螺、八个螺、九个螺、十个螺的。不是一个螺，就是五个螺，或者六个螺。也就是说这辈子穷定了。一天，他看着父亲那双粗糙的手，战战兢兢地问父亲有几个螺？父亲说，他有五个螺，左三右二。他又幼稚地问，人手指头上的螺，可不可以增多呢？可不可以减少呢？父亲说，不可以增多，但可以减少。他问，怎么减少呢？父亲说，给别人帮工。他说，新社会又没地主，给谁帮工呀？父亲用手拍了一下他的脑袋说，傻瓜，给社会主义帮工，给你们五兄弟帮工呀！父亲为减少手指头的螺纹，起早贪黑地给社会主义帮工，给他们五兄弟帮工。父亲的手，一天比一天粗糙。起初，在他的印象中：父亲的手指，像木匠磨锯口的三棱钢锉。父亲的手掌，像修鞋匠和修车匠磨胶皮的板锉，是传说中武功高人的铁砂掌。伴随着父亲的手更加粗造、更多裂口、更是难看的过程，他逐渐在长大，寒暑假协助大人干农活的时间也多起来。他才明白农民要跟土地把关系搞好，要跟庄稼亲近，拥有父亲那一双手是多么的重要啊！彼时，如果不看父亲手掌的根部——胳膊，单看那十根手指，说它是十根落了叶的柳树枝一点也不夸张。每个指关节凸现，像柳树砍掉枝桠后结下的疤瘤，一家酸甜苦辣的年轮全记在那里。十个指头像蒜头，明显比指杆粗，鼓槌一般，把难熬的岁月敲得有滋有味。父亲把双手，心向下背朝上拼成一个平面，就是一把十桥的算盘，每个凸现的指头和指关节是算盘珠子，父亲每年三百六十五天，无不是用它计算一家人的衣食住行和柴米油盐，也用它调度清明谷雨芒种夏至何时春种夏培秋收冬藏的二十四个节气的农活。父亲把双手，十根手指向下弯曲成九十度拼在一起，就是打麦场上搂草捆草用的榔筢子，也是田野里碎土耙地的木耖。父亲再把十根手指弯曲成九十度的两手掌分开，左手就成了掏栏粪的钉耙，右手就成了撒栏粪的四叉子。他也常年把左右手的大拇指，跟食指、中指构成槡木扁担两头坚韧的钩子，钩水桶，钩粪桶，钩箕筐。春钩菜籽，夏钩麦子，秋钩棉杆，冬钩泥巴。清晨把太阳从地层里钩出来；傍晚把太阳钩下山，再把月亮钩上树梢。不知不觉，日子在父亲的钩来钩去中，一天天好起来，他们五兄弟也被钩大了。父亲的双手，表面上看，是粗糙的，是笨拙的。其实不然，父亲不仅心灵，还手巧。犁耙、扁担、锄头、铁锨、铁锹、镰刀……是他手中的绣花针，他在承包的责任田那匹绸缎上，春天绣出麦苗翠绿菜花飘香，夏天绣出豌豆饱夹麦穗金黄，秋天绣出高粱火红稻谷满仓，冬天绣出田肥土沃孕育希望。父亲的双手大部分时间，展示给他们五兄弟的标志符号，总是手指头上那几圈医用胶布，俨然一个长期弹奏弦乐器的音乐人。父亲一生演奏的都是田园牧歌，父亲一生致力于《在希望的田野上》解读。父亲在他们五兄弟心中，在乡亲们眼中，也是一个手工精湛的工艺品大师。他亲手制作的槡木扁担和槡木钩子、镰刀把、锄头把、铁锨把、铁锹把、竹篾编粪筐、铁丝编土箕十分精美。父亲手工雕刻的木梓树象棋，是诸葛南淼的最爱，父亲此刻躺在病床上的一切痛苦，全是因为那幅木梓树象棋惹的祸。