上午割稻子，挑把，下午脱粒。秋收有条不紊进行着。张现开乐呵呵的，庄户人把土地和粮食看得比什么都重，土地里刨食，他们的指望就是这片黑黑的土地里的收成。

    开镰的第四天晚上，天上阴沉沉的，看不到一颗星星，风裹挟着树叶击打着窗户玻璃，好像随时都有碎掉的可能。

    张现开看了看混沌的天，满脸忧虑：“看这天，风一停就得来雨，这么大的风，稻子肯定倒了，要是再被雨泡了可就完了！”

    “谁说不是呢，眼看再有一天就收完了，这老天爷怎么净祸害咱老百姓？”我爸骂道。

    天刚蒙蒙亮，村里的人 就来到地里，放眼望去，水稻全倒了，贴在地皮上。这时天开始飘起雨花，人们的心都被这飘零的雨花纠结着。

    冒着小雨花，继续抢收，割完最近一块地之后。大坤带领女劳力脱粒，张现开和老爸负责把己经晒干了的稻子运进仓库，我和王二嫂做后勤服务。敲锣卖糖各干各行，一切按收割的原计划进行着。

    这时，天边飘起一朵乌云，顺着风势直奔而来。天气闷热、鸟儿低飞、虫儿低鸣……种种迹象，预示着暴风雨即将来临……

    以前，我很喜爱下雨的天气，下雨天才是庄户人家的“公休日”。在那个干活“大呼隆”的年代里，生产队里每天无休止地出工、下地。那时，就盼着下雨，雨天里，四周灰蒙蒙的，社员们钻在一起，家长里短、晕素谈笑、天南海北地穷侃，尽情地释放自己的疲惫不堪。那时，我是多么喜欢屋檐下有节奏的滴水声啊，可现在，就在暴风雨即将来临之际，我的心提到嗓眼，怎么也放不下来。

    “开足马力，加把劲喽！”张现开话音刚落，豆大的雨点“噼里啪啦”就从天上砸了下来。

    冒雨脱完最后一堆稻把的时候，稻子就像刚从水里捞上来似的。大家齐动手把刚脱下来的、湿漉漉的稻子也运进了家里。

    这时雨不但越下越大，而且连绵不断。如果搁在往日，我可独自躺在床上，静心翻阅那几本不知看了多少遍的小说，随着雨声走近书中的人物，走进那生动描写的场景，或睡上一个“闷头觉”，抖落掉浑身的疲劳……可今天不行，屋里上上下下，左左右右，没有屁股大的空地(除了床上)。地面上铺满了潮湿的稻谷，需要勤快地翻动。

    窗外的雨开始变细，悄然无声地飘落着，像是无数蚕娘吐出的银丝，千丝万缕，荡漾在半空，又如朦胧的轻纱，披在一往无垠的田野上，

    雨就这样大一阵，小一阵，快一阵，慢一阵地下着。一下就是半个多月，没有抢收的稻子伏在田里，开变色、霉烂、长出了胡须(发芽)……

    天气放晴之后，虎头拐子的男女老少一齐动手抢收稻谷。收上来的稻子大半数已经面目全非，只能做饲料了。只有张现开家里的稻子抢收及时，产量高、质量好。

    一天晚上，我抬头看着湛蓝的夜空，那皎洁的月亮和一眨一眨的星星给我带来无穷的遐想。就在这时，三舅舅走近我的身边说：“小来，帮我写份告示吧。”

    “告示？”我心存疑惑，问。

    张现开抬起头看看高挂在天空中的那轮银盘似的明月，又看看我：“今年秋收遇到了天灾，村庄里有那么多的农户收的是霉稻、芽稻，这样的烂稻子既不能卖，更不能吃，唉”

    “我知道了，三舅舅是个大善人，又要做善事了。”

    根据张现开的意思，我写了一张“兑粮”告示：

    张现开家有稻子向外兑换，霉稻、芽稻只要干、净，一斤兑换一斤，不限数量，兑完为止。

    告示一贴出，整个村庄炸开了锅，大家对张现开这一做法评价褒贬不一。我爸他也被这一举动搞蒙了。三舅妈想骂三舅舅“夯”，话语在嘴里打转，始终没有骂出口。

    来兑换稻子的绝大多数人是有分寸的，他们只是兑换少量的口粮或种子而已。

    从开始兑粮到结束，总共有一万八千多斤。这一万八千多斤的坏稻谷，不但不能吃，而且也不好出售，放在仓库里做什么？

    三舅妈有时怄起气来就对三舅舅说：“这些烂稻谷，留着给你当饭吃。” 张现开听了从来都不恼，给三舅妈陪个笑脸就不了了之了。

    秋种之后，张现开把村里的四十多亩鱼塘承包过来。第二年三舅舅搞了鱼鸭混养，他要为自己的那一万多斤的烂稻谷，找个“婆家”。

    次年秋后，张现开发财了！光是中秋节卖鸭的收入，就收回了所有本钱。那一塘的鱼，便是纯赚了。

    秋天，属于每一个人；收获，属于每一个人。

    只有放弃秋天的人，才会没有自己的秋天；只有放弃收获的人，才会没有属于自己的收获。

    收获，在每一个秋天里，属于每一个有准备的人……