母亲最早的记忆都是片段性的。她记事早，而且记性好，情感丰富，到八岁回关内老家的时候，已对那片土地产生了极为浓厚的兴趣和强烈的爱恋。

    母亲记得那里的原始森林，森林里有大片大片的野蘑菇，黑黑的木耳。跟着她爷爷去采蘑菇时，找到就是一大片，挨个儿采就是，根本不用挪地方到处去找。而她只是张着口袋，她爷爷䞍着往口袋里装；去拾木耳的时候，她用她三姑自学编成的小篮子往里装；跟着她爷爷去钓好吃的大马哈鱼；那木头锯成大人胳膊长短，劈成胳膊粗细的样子，弄两三个月，在院子里垛那么一大垛，就能烧上两三年；那里的野母鸡，是黑花花毛，也有灰白的，脸长得俊，冠子像大大的鸡冠花。野公鸡比野母鸡还要俊，毛是黑、红、黄三种颜色掺杂在一起的，头像凤凰头，冠子更大，尾巴拖着老长。

    秋天野鸡也吃豆子，把大夹子埋在豆秸里等野鸡来了夹住后，一只就能炖一大脸盆。肉好香好香！而家养的鸡也不用人去操心喂它们，只是各柴火窝里都去下蛋，叫“拉拉蛋”，不定哪里找到一窝，一拾就是一大脸盆。而春天时，老母鸡抱小鸡也从不用人去操心，它们不定什么时候就领一窝子小鸡出来了，大鸡在前面咕咕地唤，小鸡在后面唧唧地跟。

    地上本没路，野草丛生，陷人之处，只有冬天上了冻，地才变硬。

    母亲五岁的时候，她奶奶领着她种萝卜，她奶奶刨埯，她就往里点种子。秋来时，萝卜长得那个大呀，母亲一个都抱不动。夏天时漫山遍野的花朵让人心旷神怡，夏秋季节高高的“杨草”比比皆是。冬天马在雪地里拉着爬犁，也有狗拉爬犁的，当地有句俗话叫做：“狗拉爬犁，没大样”。人们穿着厚厚的皮靰鞡鞋，鞋里是厚厚的靰鞡草，那漫天的大学呀，好厚好厚，有一年曾大雪封门……

    家中有养的看家狗，有喂的马和骡子。

    姥娘用马拉着爬犁带着四五岁的母亲去二十里地外的高丽国碾玉米馇子。馇子分大小，回家后，清水锅里煮，散发着浓浓的清香味儿。吃玉米馇子外，吃得最多的是玉米面窝窝头，是用酵子发的，每个有碗口那么大。秋后收了豆子，到冬天里煮好，在案板上摔得像砖块那样的形状，也像砖块一样结实，放到墙上钉好的木板上晾着。开春后天气渐渐暖和起来了，将它们放在大缸里用艾叶发酵。糟好后放上盐，一吃就是一年。

    盐之类的生活必需品的购买，需赶着爬犁到那个叫黑嘴子的县城里去买，这活儿要交给姥爷了。

    一向干净利落的老姥娘，每次糟了酱之后，常常长蛆，而一向邋遢的姥娘糟的酱却从不长蛆。老姥娘就常常笑着和蔼地对我姥娘说：“别看俺顶他娘平常邋遢吧，可是糟的酱却干净哩，从来不长蛆。多亏了俺顶他娘……”

    顶是舅舅的名字，这时母亲在有了妹妹——我二姨之后，又有了唯一的弟弟——我舅舅。老姥娘对我姥娘疼爱有加，甚至超过疼爱我的三姑姥娘。姥娘听了老姥娘的夸奖，总是笑咪咪的不言语，内心却也知足。