天有不测风云，人有旦夕祸福。老天爷，不会因为一个人曾经遭受过万千磨难，就会把爱恋给谁，更遑论偏爱，大发慈悲？

    我大哥一岁三个月的时候，正值夏季六月当热的暑天里。没有来由地大哥发烧两天两夜未退烧，母亲抱着大哥去了镇医院之后，奶奶才想起来是否是出疹子呢？医院里，一个四十多岁，皮肤黑色的中等个头儿，被称为李大夫的人，将两块浸在井拔凉水里的毛巾，替换在大哥的头芯子上捂，捂到一块毛巾不凉了就再换另一块，直到大哥的体温彻底降下来。母亲抱着哥哥回到家里，不久大哥面红耳赤，呼吸急促，手脚抽搐。父亲赶紧去找中医大夫，说明情况，当即开了草药来，说是发烧没事儿，只要全部催出疹子来，多喂水，烧就退了，人，自然也就好了。

    但是当父亲提着中药回到家的时候，大哥已经没了呼吸，母亲和奶奶守着哥哥，母亲欲哭无泪，奶奶看着父亲手里的中药，竟然令人大出所料地说：“二斤肉钱，没了！”不知是大哥的早夭让奶奶心疼糊涂了？还是那一刻奶奶对大哥的离开还没有反应过来？根本来不及悲伤，只是另一个现实出现在她面前的时候，她只是看见了另一个小小的遗憾？

    而处在极度悲伤里的母亲，一句话也说不上来，却在心里极度明白着：二斤肉钱没了？好好的孩子——都没了！久久抱着已经毫无气息的大哥不肯放弃。在奶奶终于来了的关于家祖断了传承的哭声里，母亲想得更多的则是自己的命运，想到在东北的一家人，想到在牛家受到的委屈：三年童养媳的生活，六年有名无实的婚姻，以及她认为的，从一个门里出来，又嫁进另一个门里去的屈辱：好女不嫁二夫男哪！无论怎么都是过了两个门槛的人呢！而现在，几乎寄托了她唯一希望的大哥、给了她生命尊严与幸福的大哥，让她初尝母爱幸福的大哥——那样一个爱笑的白白胖胖的大小子，竟然说没就没了？她如何忍受得了啊！于是哭一会儿，笑一会儿，笑一会儿，又哭一会儿。整个人傻了，又疯了！

    母亲病得厉害时，不认人，看见街上有跟哥哥差不多大的小孩子，就去抢。吓得有小孩子的人看见母亲老远就躲；有时候正在家里抱起衣裳来就往外跑……父亲只好带着母亲去城里的精神病院。

    这已是1954年的秋天了。

    后来，父亲又带母亲去找老中医，老中医医道高明，他找到母亲的病根，又根据母亲的症状，了解了母亲的一些生活经历。他嘱咐父亲，要多拿出耐心来，多给母亲安慰，并告诉父亲，最好的办法是尽快再一次让母亲有一个属于自己的孩子，母亲的病自然就会慢慢地好了。

    经过整个一冬天的调理，1955年的年初，母亲再次有喜，怀上了二哥。到1955年农历的十月十五日，母亲已经觉了病，因为她身量小，而她的孩子哪个都胖大，尤其是生二哥的时候，大病还未痊愈的母亲异常艰难，遭的罪更大。但是奶奶对此却无动于衷似的。不仅如此，守寡多年的她，还说了一些极难听的话，这话难听的程度，是多年以后，自尊也尊他人的母亲，守着也已做了母亲的我都不好意思说出口的。

    当时躺在地上的草苫子上——那几乎是所有的准母亲们必经的过程，哪有在床上的？有草苫子还是好的，都是一觉病开始，就在地上撒些草，躺在草上，直到孩子来。就像老母猪生小猪仔、像大羊生小羊羔一样，母亲当时难受得来回滚动着身体。

    后来干姨的三弟媳——街长夫妇的三儿媳从门前路过，听见动静，赶紧过来对奶奶说：“三婶子，你怎么还不快想个办法？”

    奶奶说：“这女人生孩子，有什么办法？再说，这又不是头一个了！”

    但干姨的三弟媳说：“那也不能䞍着！你快点儿，张绳匠家的大闺女，正好来走娘家了，你去把她叫来！我去叫也行，可不如你去有诚心。我在这里替你看着！”后来，又来了邻家两位年长的妇女……

    张绳匠家的大女儿已经五十多岁，看见我母亲已经处于半昏迷状态，紧咬嘴唇。她发现我母亲的嘴角都长了疔，就用在火上烤过的大洋针给母亲扎、挑，后来弄不动，竟动用了火烤过的割脚刀来割，听见“咯吱咯吱”地响，割完后再抹了香油来消炎……

    当母亲终于清醒时，第二天一大早终于生下了我二哥，因为“小孩衣裳”（胎盘）久久不来，张绳匠的大女儿就用手去掏，并没有消好毒，母亲难受得再次昏迷。在昏迷状态里，她又仿佛是做了梦，梦见自己上了东北，在一片树木狼林里，就像是小时候曾经去过的，她听见有人不停地在大声喊叫：“狼来了，狼来了，狼来了……”母亲就拼命地跑啊，跑啊，跑到后来，累得实在跑不动了，就想：叫狼吃了去吧，死了算了，忒累了……她就闭上眼睛，倚在一棵大树上，坐北朝南大喘着气，等狼来吃。但等了好一会儿，也没见有狼来，就又睁开眼睛，一看，自己还是在一间小时候在东北住过的屋子里，并看见在房门后边竖放着一领崭新的席子，自己又好像是被那一领席给卷在了里边。母亲想：这回是死定了！

    就在这时候，一个慈眉善目的白发老太太过来对母亲和风细雨地说：“你快回去吧，孩子哭了，你娘也在哭，还有邻居们也在哭。快回去吧，好好地回去吧，回去好好地，回去吧……”

    母亲哼哼着，就朦朦胧胧地睁开了眼，近前的人在母亲脸前叫着她：“大婶子，大婶子……”“刘大嫂，刘大嫂！”“代芳家的，代芳家的，你快醒过来吧，你睁开眼睛看看你的孩子，又是个男孩儿……”

    原先还在埋怨我母亲没本事生孩子的奶奶，也终于忍不住哭着道：“嗨，我的孩儿啊，你可醒来了，可叫你把俺吓死了！”

    母亲醒后道：“我这是怎么了？”

    几个人都争抢着说：你不说话了，连气儿也不喘了呢！这下好了，你到底是醒过来了哩……

    母亲从那醒后不是慢慢延续着就好了，而是好久都不能吃，不能喝，成绺儿地掉头发，脸色蜡黄，没有一点血色。因为接生的没消好毒，导致母亲得了产后风。很快在右腿根部，长出一个碗口大的包，腰也疼。紧接着，直起身就迈不开腿；要迈开腿，就直不起腰来，只好又躺着。有奶水，母亲也不知道喂哥哥。哥哥饿得哇哇大哭。

    要顾着工作，又被母亲折腾得终于失去耐心的父亲，却拎起母亲来扔到地上叫她自己去做饭。奶奶抱着哥哥去找刚生了女儿三个多月的郝大妮子——郝大姐，还有干姨的刚生了女儿又失去女儿的三弟媳……去找奶吃。等母亲知道喂哥哥的时候，因为一直吃着草药，有奶水，也不让喂了，二哥哥成了吃百家饭长起来的孩子，后来都好几岁了，哥哥在街上看见郝大姐、干姨三弟媳——我们称为三大娘的，还有武成的母亲卢大嫂等等，哥哥叫一声：“大姐，我想吃吃……”或者其他什么人，郝大姐等就蹲下身子，掀起衣服来叫瘦弱的哥哥吃……直到哥哥上学了，别人再叫他吃，他自己都不好意思去吃了为止。

    在母亲坐月子正好半个月的时候，奶奶从外面开会回来，高兴地对我母亲说：“我给你报上名了，入社了。 ”母亲自然也高兴，盼着身体快好起来，盼着出了月子，就去地里参加劳动。春天还是互助组，现在已经是合作社了呢！奶奶去请了一个叫韩少千的中医来给母亲看腿上的病，吃了他的消炎药，一天好起一天。这个叫韩少千的中医大夫，六十多岁，是一米八的大个子。医道高明，人品也好，口碑不错。到后来我们镇上的医院扩建，想叫他去，他拒绝了，觉得个人干自由……

    奶奶的脾气是反复无常的，用家乡话说，就是三花六脸儿的，一会儿晴，一会儿阴，说好也是她，说不好也是她，变得那个快！属“翻礼花”的！翻礼花，是我们那里早先的一种幼儿玩具，两个筷子状小木棍粘在两个小硬纸片上，这两者又都粘在一个有无数个细小花纹的几色彩纸上，不玩的时候，把两片硬纸片一合，中间带花纹的花纸就看不见了，只看见硬纸片和两根小木棍；玩的时候，一手拿一根小木棍就可以把那种间的花纸翻出几种形状来，很是神奇，好看。

    而我的母亲，经过在牛家的那一场发疯，还有失去我大哥的这一次刺激。后来一直落下一个麻烦病，没事还好点，一有事受刺激，就受不了，一直吃治麻烦的药，直到老年去世之前，在这漫长的几十年的过程里，她都是靠着个人顽强的毅力，努力控制着自己“老是想喊”“喊喊才好受”“心里老是害怕，好像自己又做错了什么事”的那样一种状态里，时轻时重……