1976年，注定是一个不寻常的年份，这一年，我们国家的三位主要领导人相继去世……

    而我奶奶在这一年，从春天开始，病情不稳，时好时坏，时轻时重。父亲从城里拿回家来的药有时在增多，有时在减少，并且也在相应地换药。而且从饮食上，给奶奶增加营养。那种叫“代藕粉”的营养品，从两次浸一袋，到一次浸一袋，一次浸两袋。鸡蛋，由原来的一天早上一个，到后来一天早上两个。那个大大的蓝花陶瓷碗的容量，正好是平常碗的两倍，奶奶上午九点多喝这一碗，到下午两三点钟再吃一顿饭，一天就不再吃别的了。

    在我们家，在我们那一片，都知道我父母孝顺我奶奶，都知道我们兄妹跟着我父母学着孝顺我奶奶。

    其实早在我奶奶得病后的第三年——也就是三年多以前，我父亲用自己的工资，给奶奶提前买了一口上好的柏木棺材，八寸板。上了三遍漆：第一遍是本色，第二遍是黑红的，第三遍好像是油漆或者是蜡吧，反正那高大的厚厚的棺材是油光可鉴的。在我家大门底下，放了两年半的时候，奶奶的身体还是不错的，都说我母亲照顾得好：洗脸梳头剪指甲，晴天的时候，就给奶奶穿好衣服，将我家那把圆靠背的椅子放在屋门里的阳光下，再把奶奶搀过来，扶她在椅子上坐好，坐累了奶奶就再去床上或半倚半躺下来休息一会儿，然后就是又坐在床上了。也有人说，都是因为提前买了棺材，将晦气冲走了，这一冲奶奶反而比以前还好了。这样，后来就把那口棺材放到我们生产队西边的大敞棚底下去了。上面盖了草苫子，但也仍然明显地看出那就是一口厚厚的高大的棺材。偶尔我和小伙伴们跑到那里去捉迷藏玩，我会在脑海里骄傲地想：这是我家的棺材呢！别人家都没有的！      

    那是我上小学之前的事了。

    母亲还利用业余时间，为奶奶做了送老的衣服，据老百姓口头的说法，就是做了送老的衣服，病人说不定还会因此多活几年呢！不知道有什么依据。我奶奶对此很是满足。有好多次家中只有我和奶奶的时候，坐在床上的奶奶就会吩咐我说：“珍啊——“我就会清脆地应一声：“哎——”，奶奶就会接下来说：”来啊，你再爬上床来，到那头掀开柜子，拿出我送老的衣裳来，我再看看……”

    我于是就笨手笨脚地爬上奶奶高高的床去，到她对过的另一头去费力地掀开那个黑黑的带合页的柜子，趴进去半个身子，拿出母亲为奶奶一针一线提前做好的衣服：一件大襟青夹袄，一件天蓝色夹裤，都上了花边，是上好的缎子面衣料，表面都是柔顺光滑的。都是父亲从城里买回来的上好衣料。母亲在青夹袄上面的自己盘、自己缝上去的盘扣，显得是那么别致。还有一双青靴子。

    奶奶对她的这身衣服是非常满意的，尤其是那双到膝盖的靴子。我清楚地记得上面母亲用各色花线搭配好了绣下的图案：一座彩虹桥下，涌动着的是蓝白相间的波浪，有一条小小的鲤鱼弯着身子高高地跃出水面。一座彩虹桥上，正有一个女童牵着一只小黑狗走上桥的中间部分。小女孩穿着红的上衣，绿的裤，紫的鞋子，头上是两条小辫子窝起来的“趴撅儿”。她手里牵着的那条小黑狗，大约走了很远的路，并且天气是热的，小黑狗大张着嘴喘着，红红的舌头露在外面。桥的两边还有绿色婀娜的垂柳，飞着的黑燕……

    奶奶用她柔软的手摸着这些将来永远伴着她的穿戴，是心满意足的。似乎穿上这些衣服之后，不是告别了她的亲人，离开了这阳光的世界去了再也回不来的阴间，而是像出一趟远门去走亲戚，或去别人家随便去串个门还会回来一样，那么坦然、淡然，甚至还有些欣欣然。在一种看不见的无限向往里，满足着自己的虚荣心、好奇心，对于未来的朦胧里，死，似乎变得不再那么可怕……

    奶奶看完之后，叫我按原来的样子再叠好，重新放回到古老的柜子里去……

    这一年，我们那里从春天开始就防震，天天弄得人心惶惶。大喇叭上一遍又一遍在宣传：“社员同志们请注意啦，社员同志们请注意啦，接上级通知，随时会有地震发生。因此为了大家的人身安全，都要远离建筑物，到场院这种空旷的地界儿去搭防震棚……都不要在家里住了，尤其是晚上……”

    于是我母亲就一次次地劝我奶奶：“咱到了这个年纪了，叫它砸一下子，犯不上，又不光咱自己。人家上边这样说，肯定是有他的原因。也肯定是为了大家伙儿都好……”奶奶始终固执己见：“恁娘几个都去防震棚吧，就是死，我也要死在这个屋里。真塌了屋，砸死了，那是命……”

    母亲毫无办法，父亲回来也无济于事。父亲只好用他从城里买回来的军绿帆布，在老保管家宽大的院子中间搭起了防震棚。老保管家无儿无女，当年哥哥姐姐学习雷锋扫院子、挑水，那是他们两个的服务对象。老保管夫妇对我们家很好，也对我们家有依赖性。母亲还为他们家做些针线活儿。

    把我们兄妹三个安置好了，还不到四月份的晚上就开始有蚊子了，母亲为我和弟弟打着文字，等我们睡下了，母亲再回家去看看奶奶。

    这样大约过去了近两个月，丝毫没有要地震的意思，大家都陆续返回了自己的家里。有的白天在家尽情活动，里里外外的，在家做饭吃饭，还是觉得比住大棚方便多了。而只有到了晚上再去大棚里边住宿……

    大喇叭上却又开始了新的宣传：“社员同志们请注意啦，社员同志们请注意啦，接上级通知，为了节约土地，为了移风易俗，从下个月的六月一号开始，我们这里也要实行火葬了……”这一个消息一出来，就像平地起了炸雷，议论声同时纷至沓来：      

    有人说：“看见过卖猪肉的那种大肉钩了吗？人死了临烧之前，就要先用大肉钩把肚子划拉开了，要不的话，扔到炉子里去，里面的心肝肺肠子什么的不好烧……”

    旁边听着的人立刻咧开了嘴，似乎已经在经历着那种被划开肚子的痛苦感觉了。

    有人说：“要知道这样，还不如早死二年呢！省得赶上火葬了。”

    旁边有听着的人爱开玩笑的立刻回应道：“不用早死二年，现在死也不晚啊，到五一节才开始……”

    前面的人无以言对，后面的想开玩笑的，也忽然觉得自己一定会赶上的，立刻将笑容一下僵在了脸上，那简直比哭还难看。

    有人说：“嗨，过一天说一天，不死就活着。死了再说死了的话，到时候划肚子就划肚子去呗，烧就烧去，爱咋地就咋地，反正已经死了，什么也知不道了。”

    有人说：“听说火葬场里天天有死的人，有烧的人。这边将将（刚刚）推进去，还不准烧着，那边接着就出骨灰来了，还知不道是谁的呢？”

    说这话的人，是她家有在外面工作的，听别处已经实现火化的人说的。

    大门不出、二门不迈的奶奶，不知道怎么也知道了这件事情！

    大喇叭上继续宣传：“为了鼓励实行火葬，对前五名火化者每人奖励五十元钱——当然是奖励给他（她）家活着的人的；骨灰盒也不用自家掏钱买；还有所有大队里的工作人员都会亲自到达发丧现场；还会送上一个大花圈，表示慰问，表达哀思……”

    哦，奶奶的耳朵一直到去世都不聋呢……