母亲看着奶奶时好时坏的身体，越来越担心奶奶了。

    奶奶对我母亲说：“我一辈子也没个闺女，你看咱娘俩也这么多年了，我就一直拿你当亲闺女待；孩子们一个个的，我也都帮你看大了，没有功劳还有苦劳。你就真忍心看着我去被他们给烧了吗？再说呢，你一针一线的，给我做了那么好的衣裳，将（刚）穿身上还没穿够呢，烧了不是也可惜了吗？”

    母亲一直不知道应该怎么对奶奶说这话。

    奶奶又说：“我死了，谁也别哭，省得别人听见了。到时候也不用棺材了，你就用领席子把我卷巴卷巴，埋在咱家的夹户道里就行。时间长了，谁还扒出来再去烧了呀。别人问起来的时候，你就说我去了东北……”奶奶的话里，已经明显地有了害怕的成分，再没有了让我给她拿送老衣裳时候的坦然和接下来的欣欣然了。

    奶奶口中的“夹户道”是指我们家和西邻方大娘家共有的地界，两家各占一半，暂时设在我们家。两家由原来的一个大院，经过方大娘家的长子提议在中间部分垒了一到隔墙，平时我们家放些玉米秸，或者干柳枝一类的柴火，当柴火完全烧完了的时候，我们小孩子会在里面捉迷藏，或者玩过家家的游戏。

    两家的墙是垒起来了，但是共喂的一条黑狗还是两家共有的，是我家表叔送过来的，比我大一岁，和英子姐姐一块长起来的。当英子刚能在地上坐得住的时候，那只叫黑妮儿的狗就和英子成了好伙伴。英子将手举过头顶，再放下，那只小黑狗就跳起来再落下，英子再举手，那只小狗就再次跳起，只将英子的衣袖都撕裂了，围绕着英子转，却不会咬人。惹得英子“咯尔咯尔”地笑个不停……

    现在奶奶提到将来有一天她去了，让母亲把她埋在夹户道里，这让母亲着急着，自然更是心疼着，母亲说：“娘啊，不是我不孝顺！仔细想想你这不是为难我吗？我不会说谎是一；再说呢，你在床上都已经躺了六七年了，平常都不大下床，猛事惊地（冷不丁地）又说你上了东北？你上东北找谁去？那里又没你的亲戚，人家谁信呢？还有呢，这东北是三步两步近？还是十里八里远呢？那是想去就能去得了的？要真是那样，有多少个东北我自己一个人也去了！再说人家上面的事、外面的事，咱什么都不知道，不都是人家怎么说，咱就怎么做吗？”

    母亲的脑海里像过电影一样过了一遍，从解放初的“上识字班”，到以后的互助组合作社，大跃进，人民公社，再到后来的跳忠字舞、去忆苦思甜大会上作报告……哪一样都没落后过，现在火化，赶上了想脱也脱不开啊！

    大队书记是个好书记，凡事带头，身先士卒。没想到他母亲去世了也没给他弟兄五人丢面子，五月初五，实行火化第五天，书记他娘率先垂范，冲锋在前，起了带头示范作用。

    五月十一日，我美人姑姑来镇上赶集，想顺便看看她婶子，说好久不见了。

    我母亲感到我奶奶明显地有病情加重的迹象，想叫姑姑留下来陪她一夜：“姐，你看你兄弟不在家，你侄女和侄儿都还小，白天还好说，要是赶到夜里呢？你就留下来陪我一夜吧，我看你婶子也就是这两天的事了。一会儿清醒，一会儿糊涂的……”

    美人姑姑说：“哦，不行啊，家里离不开人……”吃了饭姑姑就走了。母亲感到是那么无助和伤心失望……

    第二天五月十二日，虚岁七十三岁的奶奶走到了生命尽头。当时我和弟弟正在早饭后于学校上课，家里的邻人就来叫我俩回家。上中学的姐姐也被邻人叫回了家。城里的父亲和哥哥，也已经有邻居去送信了。

    母亲哭着奶奶：“娘啊，不是我不孝啊，你说给你买了那么厚的棺材，放了这六七年你不用，这才将（刚）开始火化，还没俩星期，你第二个就赶上了！你就是早走上俩星期不就什么事儿也没有了吗？就是早走上十天也行啊，没准咱找人说说也就能埋了呢！”

    弟弟看着我哭，他也跟着哭。可是唯独姐姐，一滴泪不掉。那一年姐姐已是十八岁的大闺女了。多年后，姐姐一提起此事就有些羡慕嫉妒恨地说：“你看哭得你，满脸的泪擦不迭！那是哦，咱奶奶是忒疼你了，放到嘴里怕化了；搁到手心里怕飞了。咱奶奶真的没有白疼你，她死了，你就是打心里疼得慌。也奇了怪了，你说，我也不是不疼得慌，可就是没有一滴泪。也是啊，从小，咱奶奶也是忒拿着我不三不四的了……”

    奶奶的葬礼是隆重的，光花圈就有五十多个，这是令母亲深感欣慰的，也是令邻居们羡慕的，甚至令大队里的人都不得不佩服的。

    母亲对我们兄妹说：“你奶奶虽然脾气不匀实，三花六脸儿的，也喜欢吃独食。可是她打年轻守寡，也不容易呢，帮我把你们几个都看大了。可是你们几个对你奶奶也都孝顺了，端茶倒水，倒屎倒尿，倒痰盒子，也没有一个是嫌脏的……”

    奶奶发完丧之后，接着被通知将骨灰盒放到了大队部里一个闲置的房子里去了。大约一年半之后，那大房子里再也放不下全大队所有过世的人。有一天，大队里的人找人在公林里（公共墓地）挖了一个大坑，然后把所有的骨灰盒用一辆拖拉机，不知道拉了三趟还是两趟，一股脑儿地都倒进了大坑里去，埋了。这事几乎引起了民愤。母亲此后，尤其是过年过节，常常说：“娘啊，想纪念你，可找不到你确切的位置了……”这件事一直让母亲遗憾终生。

    我奶奶人是走了，可那口棺材还在。这事过去了好久，有一天父亲回家来了，母亲问他：“那口棺材怎么办呢？老在那里放着也不是这么回事儿啊！”

    父亲：“怎么处理呢？送人？”

    母亲：“哪有送这个的？”

    父亲：“刘家庄子上咱表弟那里还没实行火化……”父亲首先想到了他舅舅家的表弟——我的表叔，他们的日子还清苦着呢，父亲是常常想着帮他的。

    母亲：“人家大人孩子的可都好好哩。咱表弟他们还都不如咱俩的年龄大，等以后‘走’的时候，说不定也开始实行火化了呢！”父亲一听，母亲说得在理。

    父亲：“要不埋了？”

    母亲：“哪里有埋空棺材的？”

    父亲：“要不，烧了？”

    母亲：“光漆都上了三遍，那么厚的板，怕是烧都不好烧呢！”

    父亲：“那就扔掉吧？”

    母亲：“又不是个小东西，往哪里扔呢？没处扔。再说，那么厚的板，真扔了又怪可惜的……”

    父亲：“那要不就拆了，打成家具吧？可是好说不好听啊！哪有用棺材板子打家具的？”

    母亲：“这倒是一个好办法！怕什么？这又不是用过的……”

    所以，很快请了木匠——后邻家的五叔来，就将棺材拆了，打了一对新式椅子，打了一张八仙桌子，还有八个小椅子。

    我上学后，在有奶奶的日子里，我已经养成了一个习惯，那就是每天放学后，我总是在蹦蹦跳跳中回到家，一进院子就高声地喊道：“奶奶，我回来了！”或者：“奶奶，我放学了！”

    奶奶就会愉快地应着：“哎，知道了！饿了吧？你娘有给你准备的饭呢！先洗洗手，自己去拿，在里间屋那个篦子上！”

    可是奶奶走了，当我在放学后习惯性地再这样喊的时候，没了回应。我进屋后，悠荡着书包，往右面床上一看，床上是空空的了。我忽然想到：奶奶已经不在了。于是，我刚刚放学的兴奋劲儿一下从高高的山顶跌入了深深的峡谷。于是我开始考虑关于死亡的含义了：所谓死亡，就是你再也看不见那个已经死去的人了！

    而母亲也在遗憾地半自言自语：“还是有你奶奶好啊，就是什么也不干，光躺在那里，你们回家来了，甭管我在家不在家的，一进门有个奶奶叫……”

    家有老，胜似宝。一个人不论年龄大小，家里有老人，自己就永远是一个长不大的孩子；老人一旦不在了，自己就是擎天柱，自己就是那个领头的羊。难免的有了内心的悲伤和对于未来的迷茫……

    此刻的母亲正是处在这样的悲伤和迷茫里。

    奶奶走了，什么都没有留下，就连一张黑白照片。在我心里，最能纪念奶奶的，除了意识中那越来越模糊的印象，看得见摸得着的，也就是那结实的柏木八仙桌和椅子等家具了。直到今天，它们仍然被放在老家一个不太住人的屋子里。只有到过年过节，家人到得多了，再去那屋里休息时，它们才被利用一会儿，而平时便只是在它们上面堆放一些杂物了……