母亲不止一次对我们兄妹说过：“人心要实，火心要虚”。我们从小就爱听母亲类似的话。

    记得我上小学三年级的时候，做了数学家庭作业，第二天交上之后，那个高个儿、黄脸儿、腿脚成正八字的数学老师就问我：“这是谁替你做的？你哥，还是你姐？”

    我照实说：“我自己做的。”

    数学老师说：“这不可能！那些平时比你学习好的都没做上来，你怎么可能做上来呢？说实话，到底是谁替你做的？”

    我继续照实了说：“就是我自己做的。”

    姐姐读初中的时候，哥哥读高中；姐姐读高中的时候，哥哥就已经参加了工作了。但不论是谁，我离哥哥姐姐都差一大截子远，不论是年龄还是离他们的学校。怎么会由他们来替我做题呢？而随着年龄的增加，一天到晚见面的机会都很少。可从小到大一次都没有过的事情，但是最终，那数学老师也没有改变他的臆想。我那时候的数学成绩，虽然不是在班内数第一第二，但是，前几名还是没问题的。而且母亲从小教我们兄妹的“人心要实，火心要虚”不用挂在嘴边，已经落实在一行一动中了。我一直是在按照真实的情况和老师说了，他为什么就是不相信呢？而且接下来他在班上总结前一天的家庭作业时说：

    “这次能做上来的没几个，还不是自己做的！关键是还死不承认！做人从小就要诚实，不是自己做的，就不是自己做的……”

    这件事对我影响很大，严重伤害了我的自尊，并在一定程度上扭曲了我的灵魂，使我在后来的生活中一直受此事的影响……

    我姑父这时候还在我们镇子上的染织厂做着师傅。他是以解放前自己开染坊作了底子的。有时候，他会来我家，母亲的热情，把她当成亲姐夫一样，怎么说都是我父亲唯一的姐姐姐夫。母亲就为他做点酒肴，让他喝两盅。时间一久，姑父也就成了习惯，一星期来个两三趟。来了就不走，就等母亲做酒肴，他好吃饱喝足。

    但是吃饱喝足了，姑父还是不走。坐着没事儿，他就问我学习上的一些情况，他会拿着我的语文书，以他上过私塾的底子，左问右问。把课本后半部分老师还没讲过的地方，而课后需要背诵的，叫我背给他听。那时候我已厌倦了上数学课，每上数学课，我就学习语文，自学，故意不听数学课。所以面对姑父的提问，我倒背如流。

    至今还记得那时背过的一篇课文，题目大约叫做《队队有菜园》，朗朗上口的，也不长：“队队有菜园，社员很方便。菠菜韭菜藕，黄瓜葱地蛋。茄子豆角姜，白菜萝卜蒜。辣椒西红柿，样样都齐全。饭菜调剂好，用粮大节俭。”这应该还是那个：“深挖洞，广积粮，不称霸，备战备荒为人民的年代。”

    检查完了背课文，姑父就借着刚刚喝下的酒，慢言慢语，一字一顿地告诉我：“嗯，不错，行，真的不错。长大了准干大事儿，一定要干大事儿……”然后问我：“学校里，老师开始让写日记了吗？嗯，三年级，该是讲了。知道什么是日记吗？就是把每天当中发生的主要事情记下来，把主要事情写下来。主要的事情就不是天天发生的事情，像吃饭呀，睡觉啊，喝水啊，上茅房啊！这个都不要写。要写什么呢？比方说今天谁来了？你看了一本什么书，上面有什么好句子？你可以记下来……写日记的好处是什么呢？就是这件事过去了，这个时候过去了，再也不会有了。记下来，长大了再看看会很有意思。上学写作文也就不用愁了。”

    我半懂不懂，母亲却在一旁发了愁：这个“念念子”啊，喝了酒是真能念念呀！还有六里地哪！天都黑了，怎么还不走啊！关键是你兄弟不在家，你老往这跑，来了又不吃饱喝足赶紧走，要外人知道了这算怎么回事儿呢？

    那时候，好像姐姐是上晚自习的，哥哥已经工作了。家里只有我和弟弟陪着母亲了。而我父亲不在家，母亲是要避嫌的。于是只有狠狠心，下了逐客令：“姐夫，天不早了，以后有空再来呀。你回去晚了，俺姐不放心，骑着个车子，也不安全。”

    姑父对于我母亲的话，也不理会，更不接茬。我站在他前面不远处还强忍自己的不耐烦——就像学生面对老师的距离，一遍一遍听他叨叨念念，同样意思的话，说完了，再返回来一字不落、一字不差地再说，而且那速度的慢，绝对是在考验你的内心忍耐力。

    从此母亲就怕他下午再来了。有时候，正怕着，姑父就又推着自行车进门了，他总是用两个铁卡子一个裤腿角的外侧卡一个。母亲就又自言自语无奈而尴尬着了，或者是对一旁的我在小声说：“你看，真是怕什么就来什么！这个‘念念子’这是又来咧！你说这个哩，怎么那么不自觉呢？真是有些怕他了！”

    母亲劳作一天了，累是肯定的，还要在天已经很晚了，又没提前约定好，姑父哪天来，来了吃饭吃菜都是个事儿。自己家人怎么凑活都好说，他来了怎么都是客人。而问题是，他吃饱喝足了，就是不接着走，母亲还有晚上的许多活儿要做呢！这令母亲很伤脑筋。干脆，母亲也不怕了：既然你不自觉，那我就再接着撵吧！

    可是姑父只管自言自语，半笑着，把自己感兴趣的话，一遍两遍三遍五遍甚至十遍八遍地说，母亲撵他的话，他直接不接茬。喝得满脸通红，开始的时候母亲出于礼节，一边在一旁忙碌，一边对坐在桌前自饮自酌的姑父礼貌地说一句：“姐夫，你看你兄弟不在家，俺也不会喝酒，没人陪你，你掂量着喝吧，多吃饭，多吃菜，少喝酒，等霎儿还得骑车回去。”

    姑父继续自斟自酌着，津津有味地品着菜肴，却很不自觉地喝起来没完，有时是端端杯子，已经到了嘴上了，接着又因为一句在他看来不说不行的话，接着又放下，把在我们看来是无关紧要、而且已经说过几次的话再说一遍，才再去端杯子，如此三番五次。

    有一天看他喝得太多了。母亲怎么撵他也不动，母亲急了，不知道说什么好了：“姐夫你看，天越来越晚，这里也没多余的床，你还是走吧……”一边的弟弟听见了说：“没事儿，咱都呆一个床上。叫俺姑父搂着我，你搂着俺二姐！”把母亲臊得脸红脖子粗的，只埋愿弟弟不懂事儿。

    此后姑父也不来了。只是不知道那段时间，单位领导和他之间有了矛盾，一向实在的姑父，不知道要找谁来摆平这件事情，甚至不能向任何人诉说。姑姑老实到像一个无情之人，而只有像母亲这样的人，才是有过经历的人，见过场面的人，因此也是懂道理的人。住在镇上的我们家，好像比他家更强，但我母亲又毕竟是一个妇道人家，单位上的事情又不怎么懂。而在城里的我父亲又很少回来。所以姑父的内心是无助的，又不知道怎样将这件事情表述一下。直到他退休，二表哥接班之后，继续在那领导之下受气，二表哥更是老实实在之人，内向的人，只把自己逼疯了……

    这是后话。

    自从姑父来我家夸赞我语文好之后，偶尔在家的姐姐知道了，记在了心里，她就用自己的一张借书证为我从中学图书室不停地借书回来让我看。我却从此成了一个书虫。那时候，常看的书有：《苦菜花》、《青春之歌》、《红岩》、《红旗谱》、《红旗渠》，《渔岛怒潮》、《野火春风斗古城》、《三进山城》、《山东民兵革命斗争故事》、《暴风骤雨》、《钢铁是怎样炼成的》、《大卫·科波菲尔》、《母亲》等等。

    有时候看得速度之快，姐姐还以为我觉得不好看就没看这本，直接看了个开头就给她了呢！姐姐会立刻道：“没事儿，我再给你去换一本，那里边的书有的是……”

    从此，我一直延续，只要一上数学课，我一定是抱着大部头小说看，要么公然在数学课上写日记，比方母亲讲过的什么启智的话。而数学好像就是给老师学的，他上课也不管我，我也乐此不疲。而姐姐的一张借书证，就成了我的专利。姐姐却是上课不在教室里。大部分男生罢课不知道出去闹腾什么去了，姐姐虽是走读生，但她喜欢和几个女生在女生宿舍里做些女红，像纳鞋底鞋垫，钩盖茶盘盖被子的饰品，或钩男孩子们夏天穿的白线背心。

    姐姐那段时间，还一连给城里的郑大爷做了几双鞋子。每次父亲回家来，母亲都给他包好，告诉父亲说：“告诉老郑，这是咱大闺女做的呢！”母亲不无骄傲和自豪地说。

    于是父亲再次回家时总会对母亲说：“老郑又给了十五块钱，说是咱给大闺女的，叫她自己买点她自己喜欢的东西。你看，这样多不好啊，比去别处买的还贵……”

    母亲先是觉得得到了认可，以为自己对别人是有用处的，进而欣喜，后来就觉得老是要人家的钱，不等于做鞋卖钱了吗？慢慢也就把这事儿给放下了。再说郑大爷已经官复原职，走路也绝不会像父亲一样，那么浪费鞋子，几双鞋换着穿，还要穿好久呢……