和母亲一块儿回到家，我觉得自己对家有了一种陌生感，但还是觉得自己的家好，起码自由、舒心。母亲还是高兴的，父亲也高兴。

    父亲问我：“你回来的时候，你舅和你妗子是怎么说的？”

    我自然高兴地说：“二妗子说叫我在家听信儿。她给我信儿的时候，我就再回去。”

    父亲高兴地接纳我回家，内心盼着我过两天再去舅舅家能像母亲开始说的那样，只要在城里给舅舅家帮着忙，把小表弟看大了，还能有亏吃？

    接下来的时间，我和父母再次恢复了我去舅舅家之前的生活，我又成了暂时的“独生女”，一瓶啤酒，我和父母三个人喝。只是三天过去了，没有来信儿，父母就开始惦念着这事了。五天过去了，没有来信儿，有点令人心里犯嘀咕，一周眼看也要过去了，还没有来信儿。父母沉不住气了，尤其是父亲。父母开始对我审视起来，我也不明白，二妗子怎么还不来信儿呢？是不是我做错了什么事儿呢？令人感到迷茫。

    我回家后的第七天下午，弟弟下班回家了。父亲告诉弟弟：“你回去上班的时候，抽空去你二舅家问一问，敢说：让我二姐什么时候回来啊？”弟弟开始有些为难，也没说去，也没说不去。只是当他再次回家时，已是我从二舅家回家来的第十天了，弟弟借故，上一回并没有去舅舅家。父亲开始有点着急：

    “怎么这点事还做不到呢？你再回去的时候，下了班，去你二舅家问问，就是再忙再累呗，年纪轻轻的，骑着车子一霎就到了。就说：叫俺二姐什么时候来呢？”

    应该说，我也是从心里盼着回去，说不定那会书写不一样的人生，尽管心里还是有些迷茫，也是想躲避了父亲对我这态度。想到这里，二舅的那个小司机的形象在我的脑海里猛地闪现了一下。

    三天后，弟弟回家来，皱着眉头对父母说：“俺二舅说，俺二姐好看书，很有上进心，别耽误了她的前程。”

    我不知道这是舅舅和妗子不让我回去的借口呢？还是我真的会有什么前程？

    听完这句话，父亲似乎一下找到了理由，于是对着母亲急赤白咧地说：

    “怎么样啊？我这回说准了吧？她准是在那里干活没眼神儿，就知道整天价抱着个书看，跟在家里似的！这闲饭哪有养活闲人的？她不给人家帮忙，人家还能反过来白养着她？”

    我再次努力反思着自己在那里的半个月，我都是尽到了自己应尽的责任吧。我自己实在想不出我哪里懒惰？在大白天该干活儿的时候没干；在夜里听见小表弟哭闹的时候，没有起来给他换尿布和热奶？

    母亲却是看着不言语的我，一句话都不埋怨，也不问什么，只是皱着眉头，感受着我内心的感受。我也感到对不起母亲的一片苦心，她为小表弟做衣服，难道不是为我铺路，而只是善心的表现吗？

    弟弟再次上班去了，我却在无望里盼着弟弟哪天回来，又突然间给我带回一个让我再次去舅舅家的消息。在一天天的失望里，在父亲那种我干什么什么都不行的白眼和不屑里，我受着内心的煎熬，不敢看书学习，尤其白天。夜晚却令我的倔强成倍地增加，我读书写日记，看去舅舅家之前买回来没有来得及读的杂志。

    当有一天家中只有我和母亲的时候，我把自己在舅舅家的那些天捋了又捋之后，告诉母亲：

    “也可能小表弟第一天住院的时候，家里只有我和二舅，他问我在哪里睡觉，我说在里屋。当时我多心了，光从自己的角度考虑了，没考虑他的感受。可是中午包水饺的时候，他问我多大，说比我大多少，又说不是我亲舅，这是什么意思？二妗子也在怀疑我，还说了很难听的话……”

    母亲略有所思，微低着头，皱着眉，我不知道当时她是不是想起了她年轻时，从牛大喜的诊所去三姥娘家的时候，三姥娘为了挣钱，偷偷引来那个又老又丑的四十多岁的男人，而母亲拿着剪子对他说：“你试试，你要敢过来，我就死给你看！”

    只是当父亲再埋怨我猜测我在二舅家只知道看书的时候，母亲立刻阻止了父亲，说：

    “你看，你就少说一句吧，闺女大了……”

    家里的生意不错，我暂时白天帮着做生意，晚上可以放开了看书写字。当我到集上替父亲看摊儿的时候，我看着不远处我读过高中的三中，我看着对过的新华书店，就想起我曾经给校长写过的最后一封信：“十年之后，我会让你目瞪口呆而视之！”如今一年过去了，我的生活又恢复到现在的这个样子。心又何甘？我还是想从投稿开始。

    这一年的秋天，意想不到的，东北我舅舅家的大表姐夫突然来了信，信从大队里的小卖铺转到家里来的。信很简短，问他大姑大姑父——我父母亲好，问我所有的家人好。又说了那边的我舅舅好，一家人都好；我二姨好，一家人都好。希望接到信之后，一定要回信。他们那边都在盼着呢。

    提到东北的我舅舅家，一些故事在这里不得不再做一些补充了。自从我姥爷姥娘先后死于非命之后，比我母亲小三岁的我二姨，十五岁的时候就嫁给了三十岁的我姨夫；与二姨相依为命的舅舅，比我母亲小五岁，十二岁的时候开始给地主家放牛。当舅舅十八岁的时候，因着东北邻居的介绍和指引，他从东北又返回了山东老家，这一年正好是1952年。他已经从亲戚那里知道了我母亲已经离婚，又嫁给了我父亲的事儿，于是觉得也不便来找我母亲。他回来之后，就和一个叫齐家店的村子里一个姓齐的人家的独生女儿结了婚，从此有了家的感觉。也因为他的见过世面，年轻气盛，随后做了生产队长，日子也还过得去，来年便有了我大表姐玲儿，和我夭折了的大哥是同岁，比我现在的哥哥大两岁。母亲也曾影影绰绰地听见过我舅舅回来了，但是因为我大哥的夭折而备受精神打击的我母亲自身难保。很快大跃进人民公社，没日没夜地参加劳动，根本顾不上再去打听舅舅的事情，但母亲知道后想起来就会疯也似的难受，有我奶奶罩着，母亲在家又没地位，活活受了一份内心强烈思念的煎熬。

    更为关键的是，有一次舅舅来镇上赶集，正好赶上天下雨了，家来避雨，母亲想着叫舅舅在这里吃饭再走，但是，奶奶立刻把脸摔下来，舅舅连坐都没坐，冒着雨就又走了。从此再不来我们家。1960年，全国闹饥荒厉害的时候，舅舅因为做生产队长，他们那里竟然还能吃上饭，才有了父母领着哥哥去舅舅家，路上父亲嘱咐哥哥去了和舅舅要地瓜吃，当哥哥进门后接着就和舅舅要地瓜时，父亲面上阻止，哥哥讲出实情后，父亲那样一种尴尬。

    这一段经历是我以后知道的，开始只知道哥哥的实在，还以为是别一个舅舅呢！

    舅舅虽然做队长，但日子比平时明显的不如。1960年，舅舅就携着我妗子和七岁的大表姐，再一次去了关外。

    1981年的春天，我东北的妗子领着九岁的我表弟梁子，还有我五岁的小表妹花儿，回山东老家齐家店为妗子的母亲奔丧，同时妗子又去看了她自己的舅舅，然后又打听着看了我三姑姥娘，最后落脚在我们家。

    当时我刚刚上高中。那天中午当我放学回到家里的时候，看见刚一进屋门口的位置，坐着一个中年妇女，身依偎着一大一小一男一女两个孩子，穿着也很暗淡，就像我们家清口河对岸的亲戚的装束，只是不知道是谁。母亲看我回来，赶紧对我说：“快叫妗子，这才是你（真正的）妗子呢！东北的你妗子！”

    我当时叫了妗子，但看着他们，却并没有一点亲近的感觉，两个小孩子怯生生地看着我。我想起母亲说过的话：“生得近，不如走得近。”言外之意，血脉里再亲的人，如果多年不来往，不交流，也会生疏的，反倒还不如没有血缘关系而经常走动的人。所以多年之后，母亲说我干舅舅家的那些人对待我母亲，用母亲的话说就是：“别看这不是亲的，比亲的都对我好，”

    当时记得妗子娘仨大约是住了一个星期吧。那五岁的小表妹，每每在我们吃完饭的时候，总是在第一时间，迅速地将一个个的空碗，用两只小手捧着摞在一起。看她将最后一个碗稍显费力地摞上去的时候，担心她会把那一摞碗给碰到了，我想用手扶一下那一摞碗。谁知，我的手刚一伸出，还没有碰到那摞碗——将碰未碰之际，她立刻“啊——”了一声，表示否定。那么响亮，那么迅速，像个急捻子爆仗，又简直是小狼叫唤一样。我想不到的被吓了一大跳。心想：“天，什么脾气呀？这是！”她显然是不想要别人帮忙，而是一定要自己独立完成。想不到的她也竟然稳稳地摞了上去。只是我看着那么个小人，“短小精悍”的样子（只能用这个“短小精悍”来形容），将那镜头记住。

    当我姐姐生了大外甥女的时候，三姑姥娘挎着篮子来我家准备一起去看姐姐，在还未坐上地派车之前，姑姥娘对我说过：“你看见你妗子家的那个小花花了吗？看见她，你就别问你娘小时候是个什么样儿！那长相，那走路的样子，那脾气，一行一动，就是一个模子里刻出来的！外甥帮（随）舅，侄儿帮（随）姑，她帮得那个像！省得是错了辄呢！”

    记得妗子走的时候，父亲哥哥和弟弟凑了二百元钱给了妗子，因为从穿着上来看，他们的生活应该是很不好。而妗子的这次来访，到底是勾起了母亲对东北——她的出生地生活的强烈思念。于是在1984年的春天，我的父母亲，停下了手里的小生意，在时隔四十七年之后，母亲再次返回了那片她日思夜想的广袤的大地。而我的父亲，也是真正意义上的，在结婚三十多年之后，第一次去走远路的“丈人家”。母亲见到了我二姨和舅舅及他们所有的后代。

    当时在家中的我侄儿刚刚三岁，有一天夜里病了，发烧，哥哥也不在家。我当时正读着高中，夜里睡得正香，嫂子从她那边的新房里过来，心急火燎地敲开门，叫我和她作伴去医院。她边走边埋怨父母说：“你说那么远，上那东北去干什么？”到了医院打上针了，还在埋怨父母。

    母亲回来之后和我说：“你二姨，还没有我高，没有我胖大呢！可那么个小人儿竟然生了九个孩子，五个儿子，四个闺女，最后的一个儿子还是个傻子，其他的男孩子都成家了，就他没有成家。你姨夫个子高，也和你大大似的这么高。”

    母亲回来的这一年，也就是1984年的冬天，刚刚五十二岁的二姨就去世了。

    而现在舅舅家的大表姐夫来信问候母亲，显然是感到了生命的脆弱。随着岁月的流逝，上一辈的人，会越来越少，该是值得珍惜的时候了。不久，舅舅家的二表姐，高中毕业的青青，也写了信来，一月左右，就是一封信的来回趟，她来我往，我往她来，每次来信，我都会给父母——尤其是给母亲读信；每次我回信，都是写好了草稿，念给母亲听，然后问她：“这样行了吗？你还有要说的话吗？没有，就这样寄出去了？”