父亲走后是三七当了五七，令人奇怪的是，我从自己所在的小城出发时，天只是阴着的，到离家最近的城市时只是下了一点微微的细雨，毕竟才是农历九月中旬。但是到了镇上的时候，天也不冷，漫天飘舞的雪花，洋洋洒洒，有大有小，甚至错落有致，令人感到站在雪地里，仿佛就是置身于美丽的童话的世界。当地九月中旬下雪这在我的记忆里好像是从未有过的，就是所有来给父亲过五七的人都深感疑惑：这雪下得易吧！天又一点都不冷！这才九月里！

    大家拿来祭品，祭奠完了在镇子中心的兴隆饭莊准备吃饭时，站在饭店门口，依然看着这雪花在惊奇着，议论着。

    难道只是巧合吗？自然界中有些东西真的是难以解释的……

    到了父亲走后一个月零五天——真正的五七，就到了农历的十月一，是传统节日祭奠已逝亲人的日子。提前一天的这天早上我早早赶往母亲那里。

    临近中午，到达母亲那里的时候，进去门，就见母亲一个人正坐在屋门里不远的单人沙发上，手里并没有拿着她平时喜欢纳着的花鞋垫，而是一个人正在怔怔地看着她的右前方，那是父亲以前坐在那里暖着脚，听刘兰芳、单田芳，袁阔成或者是田连元说书的地方。母亲的身子微微有一点前倾，脸上是微微中的有一点尴尬之中的笑，又显然是伴随着一丝空旷中的人去楼空的悲伤，那又分明是一种熟悉和习惯中的殷切盼望……她心里还有一种早年已经养成的习惯中的紧张。母亲显然还没有从失去父亲的阴影里走出来。

    这是父亲去世后，我第二次来到母亲身边，过五七的时候，面对那么多本家和几个老亲戚朋友及至亲，我甚至忽视了母亲。而这次再来，当上面的那幅画面出现在我眼前的时候，我内心的柔软被深深地触动了，并立刻投入到母亲的情感与她的内心世界里去！我禁不住招呼之后充满悲凉地问道：“娘，我来了……你平时就这样一个人吗？”

    我显然有些哽咽，尽管我努力克制着……

    母亲对我的到来是预料之中的事情，而且离上一次我的到来那么近，所以她并不感到惊奇的，更无欣喜可言。她只是转过头来，也没有以前她对我的到来欣喜之中的那种立刻笑着站起身来的举动，然后向对待其他郑重的客人一样，那么有礼貌。因为她具有“君子贵人而贱己”的风范，更有寻常百姓家的那种“待要好大敬小”的情怀。而此刻的她只是对我淡淡地说：“不一个人这样怎么办呢？”说完这话，母亲依然微张着嘴痛苦地转过头去看向我父亲曾坐过的地方。

    那一刻我再一次感到人走茶凉、人去楼空的滋味。那是发自母亲内心深处的对于生命的体悟和不能言说的悲哀。我以为这时候，会有她的儿女在近前陪她。而有父亲在着的时候，父母吵架吵到不可开交，母亲一个人暗自伤心时，我曾经反反复复重复的那一句话：“要是以后有一个人先走了，再想打仗，也没有对茬了！”意思是即使两个人打仗，也是有人陪伴，那也是好的，总比一个人要强得多。而现在眼见得，这种孤独悲凉的局面已经变成了现实。母亲在有父亲时也说过的：“先走的那个人是有福的。”而后走的这个人在人去楼空之后一个人独自面对，思念的滋味可真的是不好受！而且是从天天有规律的忙碌里一下闲了下来，这的确令人难受，且睹物思人，没有经历过的人怎会感知？何况像母亲这种闲不住的深情之人呢！

    接下来一周的时间里，我陪着母亲，努力让母亲慢慢承认和接受眼下的现实。

    我告诉母亲：“我大大从今年过生日之前就不是那个好样了，人的命天注定，该着什么时候走，是一定的！你看看在医院里他刚走了的时候，给他穿衣裳完了，他笑到那个样！我还寻思能把他给穿活了呢！那就说明他自己是满足的，也感到幸福。还有呢，发丧的那天，临下葬，天就下了雨，过五七竟然下了那么大的雪。这一些合在一起，都是说明他到了时候了呢！咱也不想他！他去了和我奶奶、我大哥上一块过去吧！咱在这边再好好过咱的日子！”然后，我尽力再找一些话题，努力不显山不漏水地违心说一些父亲以前对她怎么不好的话，让母亲不去想父亲。

    没想到母亲说：“你都是说呢！哪有那么简单，说忘就忘呢？两头踩着五十八年，也是近六十年的夫妻了。有你们姊妹几个长着，大生了六个，还小产了一个，截扎的时候还拿去了一个。我和你大大也算是从小的夫妻了……他也不孬，一辈子不诋不坏，自力更生，也是不知道帮衬过多少人呢！兴人家欠他的钱，一辈子从来不欠别人一分钱。还有呢，他走之前给我安排得好好的，多少的留下了两个钱，见月他单位上还给我几百块钱……”

    接下来，母亲和我商量：“你大大给我留下的那两个钱（大约三万块钱），还有他发丧时见的那些钱（大约两万两千多块钱，那可是亲戚朋友邻居三十五十百儿八十二百五百拿出来凑的，一千的怕是有个一份两分的吧），我想着都给你哥和你兄弟他俩分开，也免得给你姊妹俩落麻烦。都给他们分开了，我手里没钱了，他们就没的猜疑了。”

    我说：“我觉得你还是自己拿着这个钱好，自己买点东西方便不说，等你有病了，你就可以拿出这个钱来叫他们带着你去医院，这样花不着他们的钱，只要他们帮忙就行了。甭管是谁，他们也会高兴，知足。”

    母亲说：“不能这样，我觉得。我自己糊里糊涂的，等再老两岁，自己放到哪里了都不知道了，再给他们落麻烦去？最后花不了了，还都是他们的！到时候，弄不清楚，再叫他们为了这几个钱闹矛盾去？不如趁着现在还明白，赶紧给他俩分开！没听说过吗？前街上你卢钟怀二大爷，种地放羊，不舍得吃，不舍得穿，好不容易攒了几个钱，都放在枕头里藏着。今年春上得了个急病死了！都觉得他应该有钱的，这里找，哪里找，最后在枕头里找出来了，幸亏也就是只有一个儿子，要不的话谁多了谁少了，自己死了，心里也不肃静；还有，城里的你卢大姐，打年轻也不容易——不是还跟着你大大去背过化肥吗？老了有病，二闺女照顾她，大闺女不管，俩儿子不管，她也没多少钱，就是和我这样似的，他男的退了休有那几个退休金。可是她死了，弟兄们、姊妹妹都打得不可开交，谁照顾他娘多了，谁照顾他娘少了！谁得的多了，谁得的少了；谁应该照顾他娘了，谁不应该照顾鼓他娘了……到了最后，也都谁也不上谁的门儿算完！

    我这两个钱，不能给你们姊们四个去落麻烦去！你大大给我留下的那个工资本，我在谁的班上，就叫谁拿着，这样他们兄弟俩可就没意见了，反正我手里没钱，他们吃什么，就给我口什么吃，我么又不在乎，是有口饭吃就行。”与其说是母亲糊涂，不如说是母亲太明白，而且特别理想化。

    我想着母亲的善良甚至清纯，这是她的一厢情愿吧。只愿如母亲所说。于是我对母亲道：“那好吧，您自己掂量着办，觉着怎么好就怎么办。真需要钱的时候，我和姐也不能看着不管。尤其是我，离得远，来不及时，他们在近前，出力多，我就尽量多出点钱。”

    母亲说我姐反对她这样做，说我姐不如我通情达理。后来事实证明，姐的担心也不是多余。按照姐姐和姐夫的意思，闺女儿子一样对待，就是儿子的多点儿，闺女的少点儿，也要有闺女的那一份儿，因为闺女也不是不照顾父母。还有呢，恁都有儿子，俺这没儿子只有闺女的，还能不过了？老了还就真没人管了？

    说到钱财这一节，有父亲时，父亲有六千元钱在姐姐那边放着，投入到他们的生意里去了。姐姐和姐夫的意思，恁有钱，又用不着，放我这里到时候按银行的标准给恁利息。可是也没见给父亲利息，好几年过去了，姐姐和姐夫一直没有还钱的意思，父亲多次和母亲商议，怎么和大闺女他们张口？母亲也不知道如何张口，感到很是为难。后来父亲下了无数次决心对姐姐旁敲侧击，说手底下没零钱花，说那退休金太紧了，不到月头不来。可是无论怎样敲击，姐姐姐夫都无动于衷，就是以为父亲有退休金，花不着。但是以我的想法父母虽没什么大花项，可是就像“家中有粮，心里不慌”一样，这六千块钱在父母自己手底下总是自己花起来方便些，至少心里不慌，这毕竟是父母自己的血汗钱挣来的，是自己翻炒花生，一木锨一木锨翻出来的！

    后来，父亲为了要回这六千元钱，就对姐姐姐夫说：我想买个“老年乐”电动三轮车，反正集已经挪到铁路西边去了，我有时间就开着车带着恁娘去赶集。姐姐姐夫这才把那六千元钱给了父母。大约是花了两千元钱左右，买了电动三轮车，父亲只要赶到集上，就带着母亲去赶集，母亲坐在车里，享受着难得的幸福。可是这件事情却惹了哥哥不高兴，不知是担心父母的安全呢？还是就是看不惯父亲，把父亲的老当益壮，当成了狂气不退？亦或是就以为父亲有的是钱，就该支持他们，而这个年纪了，不该用在父亲自己身上？还是以为父母年龄大了，一旦死了，把这辆车撇给谁呢？弄不巧就又是给给弟弟买的！不如趁父亲明白的时候，就提前把这车归了他吧！于是硬是在父亲还能骑的时候，就把那辆车弄到城里去了，放在他们的储藏室里。有时候，侄儿正正骑着。

    为此，母亲还埋怨了父亲：“我说不叫你买吧？你不听！你买了，就给他们制造矛盾！”

    我想父亲的病，一方面是他年轻时出了太多的力，扛二百斤的麻袋包，拉满满一地排车的货物，天天给腰贴膏药，葬了腰；一方面老了，本想不指望自己的孩子们供他和母亲花钱，自己指望自己，尽力让自己的生活好一点，毕竟是赶上了好时代，只要自己有脑子有能力，一定会过不错的。可是，这么多复杂矛盾，窝里糟。本来还可以多干自己的生意几年，在哥哥的严厉阻止下，父亲放弃，还天天说父母有偏向，他都不知道花了父母多少钱！父亲老了，还要受他控制！父亲是生了太大的气，才得了这个肺气肿吧！

    这一些母亲怪罪于父亲太看重钱，所以她在钱财上更是将一贯的主张彰显出来：看轻钱……

    接下来我发现母亲的一个习惯已经改变，那就是每天早晨的饭前喝一个浸鸡蛋的习惯去掉了。曾经母亲是只喝一个浸鸡蛋，而父亲是喝两个的，外加一包豆奶粉。一包豆奶粉不算少，再加两个鸡蛋，时常浸不熟。母亲就先耐心的地给父亲先把凉碗烫热乎了，再往里磕鸡蛋。早先母亲和父亲将一包豆奶粉分开，父亲一多半，母亲一少半，这样父亲往往就不用再吃别的早餐了，而母亲就会吃一点前一天晚饭剩下的东西。两人也其乐融融的。

    有一天，是小外甥女还是侄女也想喝父亲的豆奶粉，父亲就觉得小孩子们小，以后吃好东西的时候还在后面呢，何况没有人给他们买，是他自己掏钱买的，也有亲戚朋友来看他拿来的，所以就不高兴。母亲一看父亲那态度，就特别生气：“大人不吃有么？孩子们吃了是个长才！疼人吃！你不叫他们吃，那我也不吃了！别说是和你要，就是你给都不吃！”

    这事过去的第二天早上母亲忙着烧水的时候，父亲就拿把小剪刀，仔细地将豆奶粉的小包剪开，准备按以往他的多倒一半，给母亲的少倒一半。但是母亲看见了，赶紧阻止父亲：“不喝了，你自己喝吧！哼，都是（就是）不喝了！疼人吃！和咱娘那时一个脾气！”

    对此，父亲尴尬地一笑，对我说：“恁娘这个脾气，是忒犟了！她认准的门儿，八头大牛也拉不回来！”

    母亲曾经和我说过的：别人谁吃了我都不疼得慌，我自己吃了就心疼！

    如今父亲走了，母亲从此再也不喝浸的鸡蛋。我问母亲为何不喝鸡蛋，母亲的眼光是惆怅和迷茫的，她不作回答。我想母亲还是想起了她和父亲在一起喝鸡蛋的好时光吧……