自父亲走后，母亲最好的时光应该是在2012年下半年到2014年上半年，此时父亲去世已满三年，至情至礼的母亲在心理上觉得已经对父亲有了交代。并且身体尚好，自己能做饭吃，能洗自己的衣服，出来进去地不闲着，也是个自由的人了，并且逐渐适应了一人吃饱全家不饿的生活。

    夏天在哥哥那边的老房子上，于大门里边浓密的葡萄架下纳鞋垫，后来虽然只有一只好眼睛了，可是她依然乐观着，我在那里的时候，看她纳鞋垫，自己纫针，只见她举着针和线，而针和线离得十万八千里，她却是不停地做着纫线的动作。我就一边笑着一边想替她纫针，只有一次我给她一连纫了三根针，插在她近前的花线穗上。后来她就不要帮忙，笑着说：“恁还能光在这里？走了呢？我不还是得自己纫吗？反正我有的是时间，我就慢慢地纫。”

    想不到的，母亲的心态是这样好。在乐观的母亲面前，我就是想因为她的一只眼睛的不好而悲观，也悲观不起来。

    然后看母亲吐一点点唾沫在右手中的线头儿上，再用左手拇指和食指捻一下，对针和线说：“……嗨，咱看看到底是谁弄过谁了……嗯，怎么样？到底没弄过我吧？慢慢的，我就纫上了呢！”然后她就很有成就感地孩子般地调皮地笑笑，那笑带着少有的童真，是那么好看！整个人恬静而祥和！

    有一年父亲身体很好的时候，父母来我这里，我领他俩出去玩，赶巧在一处新开辟的广场上，有卖福利彩票的。一个流动的舞台上，有打扮时髦奇特的年轻人拿着话筒又唱又跳，不时又做一下广告，当场发一些洗衣粉之类的奖品，惹得人潮涌动。那刮开的福利彩票扔得地上到处是。父亲开始和母亲商量了一句，俩人就开始捡。我那时开始感到有点不好意思，问他们有什么用呢？他们只是笑笑，不言语，我也就不再问，后来就帮忙一块捡起来，专拣那些刚刚扔掉不久的，没有踩的痕迹、整个看上去也完整的那一种。因为有人不停地刮开之后一再不中奖，就干脆把福利彩票也撕碎了，或者一撕两半。

    后来知道父母把这些废弃的福利彩票当成了“钱”，在家里喝着茶玩麻将的时候为了更有意思就用上了。不用的时候就用一根橡皮筋把它们绾起来和麻将放一块，包在父亲早些年从城里买回来的一块淡绿色帆布里。开始玩了，就一块提过来。最早的时候，邻家三叔三婶一块过来玩，后来抽烟特频繁的三叔得肺癌早父亲七年去了，打牌的人就少了，别的年轻些的邻居偶尔来凑局，觉得不是玩真钱，没意思，也就算了。父亲走了，打麻将的完全换成了女的。母亲依然是劳逸结合，纳鞋垫玩麻将。邻家三婶从别处约了本家的一个守寡多年的老三姐，还有另一个本家婶子，四人就开始玩起来。时间久了不来，母亲会说：怎么这么几天不来了呢？

    三婶就会回答：“怕来了耽误你纳鞋垫！”母亲听出三婶话里有话，是嫌母亲整天纳鞋垫。母亲也不含糊：“一个人不纳鞋垫干吗去呢？恁来了，咱不就再玩牌吗？”

    母亲其实是很烦她的，她儿媳就拿着她和我母亲比：“哼，你看看人家俺大娘，比她大这么一些，人家眼睛还不好，整天穿巴得干干净净的，纳那么多那么好看的鞋垫。她可是倒好，天天叼着个烟卷到处跑。”后来看见我母亲纳的鞋垫子多了，还和母亲要。母亲给过她两双，但慢慢也带动三婶纳起鞋垫来了。三婶看着母亲纳的花鞋垫，就出去宣传：“看看俺大嫂纳的鞋垫子，一只眼睛纳的，比我两只眼睛的纳得都好。”但是轮到三婶她自己，仍然三天打鱼两天晒网。绝没有母亲纳鞋时候的安然和投入，母亲总会自豪地说：

    “别看我一只眼睛吧，恁三婶子都夸我比两只眼睛的纳得都好！怎么呢？我觉得吧，一只眼睛聚光，两个眼睛的光，都跑这一个眼睛里来了！”

    三婶在小儿子家住，没有饭棚，没有可以用来在堂屋里做饭烧水的电锅电壶之类，儿子屋里有也不让她用，赶在雨季里，放在院子里的柴火都淋湿了，她就一天吃不了一顿饭，母亲既同情她，又讨厌她的懒。

    一次，那个人人皆知、四十多岁还扎着长辫子、头发却白了一大半的“神经病”来我家要饭——父亲当时也健在，母亲不见外，蒸了肉馅大包子给了她两个，那天我在。那疯子刚转身走出门去，三婶也刚好从她家出来看见了，我和母亲站在大门口，三婶就道：“大嫂哎，你给要饭的肉包子吃，咋就不给俺一个吃啊？”

    母亲只好笑笑，边往家走边嘟囔着嘴道：“嗨，她赶得这个巧！”有心不给她，她叫了大嫂，张开嘴要了，就不好意思拒绝。于是回到屋里去又给她拿了两个，三婶随口吃完，又返回来到我家喝了水。她走后，把父亲也惹得生了气，对我道：“这人这么不知道好歹！给你，你好意思吃？这个老妈子比你大六七岁，做给你吃？你真吃下去了？”

    此后只要母亲每次做了饭，尤其给父亲炸了绿豆丸子，母亲还在炉前炸着呢，随往铺了一层煎饼以防止漏油的筐子里放，三婶就坐在炉子跟前吃，一边吃一边对我母亲说：“俺大嫂炸的丸子真好吃！”气得正在茶几跟前喝茶的父亲再也不让她喝茶和吸烟了：不自觉！

    久了，母亲就在听到我们家对门的婶子说三婶自己不做饭，这家吃了那家吃的时候，也会接一句：“是啊，哪里有闲饭养活闲人的？”

    言外之意不值得尊重。

    后来只剩母亲一人，隔三差五三婶再来和我母亲要着吃，母亲做饭常常也就成了她两个吃了。母亲心里依然看不惯她，但不再说她。而那个被包工头丈夫抛弃了的长得并不错的神经病，也总是喜欢往母亲这边跑，似乎顺了腿。有许多人就觉得她并不是真疯，又不老不少的，所以并不给她东西，或者一看见她来就赶紧回家去关大门，只有母亲这般同情她，她也就更习惯往母亲这边一趟趟地来。

    可现在鞋垫不纳了，麻将不玩了，茶不喝了，饭，自己也做不了了，母亲越来越简单。搬弟弟这边来，邻居们也不多了，我不知道这是否就是一个人老了的节奏和生活状态？

    第二天是清明节，这次是赶在了正节上。祭奠父亲的日子里，嫂子几乎都来，而我们兄妹四人则必不可少。我不懂的是，其他的后代就完全可以不用来吗？

    弟弟从饭店订了六个菜，自己又炒了四个。弟媳弟弟下厨，弟弟说：“没订一些菜，就六个。自己再凑两个，冰箱里的东西从过年到现在一直满满的，吃不迭。”

    我和姐姐早就说过的：都是自己家里的人，那么客气干嘛！一个也不用从饭店里订，都自己炒吧，家里又不是没材料！自己做又省又吃得放心。可弟弟总在秉持他内心的想法：“哪能？是吧？恁来了，我得好好的……是吧？”

    有“好”，就一定会有不好，再说也都是多余了。

    上坟也无话。

    但是当只有我和母亲两个人的时候，在弟弟家，母亲不止一次对我谈到过死的话题，母亲笑着对我感叹：“你说，也不死！都这个年纪了，继时活着干吗？”那时的母亲还是有精神的，甚至有点眉飞色舞。

    我也不当回事儿，就对母亲也笑着回应道：“这是什么话呀？你继时活着俺不是好有娘吗？”

    再说过两三次，我看见依然精神矍铄的她，就以为是说笑着玩，对她道：“越盼着死才越不死呢！”

    后来母亲再对我说：“恁姊妹四个都大了，不是恁那小时候了，这都也不用我挂了，孙子和外甥闺女都有了孩子了。人老了，也没用了，往后就光用人了！继时活着也就这么着！没意思！活着干吗？”母亲的精神渐渐没有先前说这话时的状态好了。

    “你说，我要是想办法死了，得给他们丢人吧？！敢说是他们不孝顺哎，对我不好哎！要是对我好的话，能自己想办法死了去吗？好死还不如赖活着。可我就是看着那边咱屋后边恁大老爷好，七十三没的，比你大大走得还早。他早先也是有么的人家，他那么有文化，什么事儿不知道？他说，到这个年龄就行了！孔老二也就这个年龄！头一天还下坡，到了晚上早早睡下，第二天早晨，他儿子媳妇去赶集，临走叫他下坡干活的时候别忘了把大门锁好。可是怎么叫也不应了。过去一看，人从头到脚穿得干干净净的，板板整整的，连帽子都戴好了！两口子就哭开了！可是人已经凉了，哭也没用了。你说他要不是提前想了办法，他睡觉能戴着帽子？穿着鞋？自己省吃俭用攒的两个钱就放在身子底下！他早就和我说过，恁大嫂，你就听着点儿，我保证不能躺那里叫他们伺候我一天！趁自己明白时，早早想办法。我反正睡不着觉，咱这街上就好几个药店，一回买安眠药多了，人家也不给。我就这药店买几片，那药店买几片，搁不住时间长了呀！这不就攒到一堆儿……”