1969年3月的一天傍晚，太阳还没有完全落尽，虎头拐子响起了“咚咚锵，咚咚锵，咚锵，咚锵，咚咚锵……”的锣鼓声。河岸边站了许多人，人们目不转睛地盯着南澄河里来往的行船。一会儿锣鼓声停了，张现开举起右拳领喊口号：

    “欢迎欢迎，热烈欢迎知识青年来我们农村………”

    赵由平去公社接知青的船靠岸后，从船舱里走出4人，领头的是个英俊帅气的中年男人，跟在男人后面的是一个毛头小伙子，紧接着就是一位穿着入时的妇女，手里搀着一个小女孩。这是从泰州城全家下放到虎头拐子的“下放户”。

    那天傍晚，我也去凑热闹，还屁颠屁颠地跟在队长后面，帮助下放户拿行李。我混在人群里欢迎下放户，心里的“小九九”（小算盘）是想“混”顿晚饭。几天前就听说了，为知青接风洗尘的晚餐丰盛呐，有鱼有鸡，还有我的最爱“狮子头”、“油炸丸子”。一想到“油炸丸子”，我鼻子就闻到香味，嘴里就不住地咽口水。在那个“肉凭卷，粮凭票”的年代里，这对于我来说就是奢侈品，一年半载也吃不上“油炸丸子”，今天我要把住“吃机”。

    一路锣鼓喧天，喜笑颜开，参加欢迎的人都像过年过节一样开心。

    这时，夕阳的半个脸蛋已经埋入地平线，黄昏夹着习习的凉风飘然而至。欢迎队伍很快就到了生产队场头。场头上有三间土墼墙，茅草顶的旧房子，这房子本是生产队的粮食仓库，现在滕出来打扫干净，就临时变成了“知青屋”。

    这“知青屋”布置得与当地农民的普通住房并没有什么区别。中间是堂屋，一扇大门朝南开，面对着一条小河。堂屋西边一间是卧室，因为长期不住人，平时就放些杂物，人进去时还闻到一股霉腥味。堂屋东边一间是厨房，砌着一个安有三口锅的土灶。

    知青屋的正堂房顶上吊着一盏煤油灯，灯光昏暗。屋外站了许多人，他们手里拿着各自准备吃饭的碗筷。见迎“新农民”的队伍进来了，他们很自然地分成两队，形成了夹道欢迎的场面。并很有节奏地敲起手中的碗筷，齐声高呼，“欢迎欢迎，热烈欢迎……”等“新农民”进屋安顿妥当之后，队长发话了：“今天欢迎新农民，队里聚餐，饭管吃饱，吃菜都放点品，别让新农民笑话我们穷吼吼的没素质……”

    生产队难得一次聚餐，这次聚餐是沾的新农民光。知青屋里一共摆了四桌，每家每户只能派一个代表参加。桌子上放着四菜一汤，一大碗红烧肉，一盆汪豆腐，一大盘青菜烧百页，一大碗洋葱炒鸡蛋，一大盆茨菇大咸菜汤。我没有看到“狮子头”和“油炸丸子”，顿时心里就有些不畅快。

    队长的话音刚落，“唰……”，每个人手中的筷子就舞动起来。几乎是同时伸向那碗肉。在那个代年连饭都吃不饱，能吃上红烧肉，那简直就是一种奢侈。那时一般人家是吃不起肉的，今晚这碗烧得油光光、香喷喷的红烧肉实在是诱人，三下五除二，一晃的功夫，肉碗就底朝天了。不过，桌子上每个人都是规规矩矩的，并没有多吃多占，按事先讲好的每人四块肉。这四块肉大小均匀，肥瘦适宜，有的大人舍不得吃，省下肉来用油纸包好带回家给孩子“刹馋”(也叫吃刹馋肉)。桌上没有“粮食白”(酒)，也听不到寒暄的话语，纯粹的“吃”。只听见“咂咂咂……”的吃声。那场景正是“手中筷子如网张，先吃菜来后喝汤。风卷残云速度快，满桌饭菜一扫光。”桌子上的菜吃光了，饭桶(用来盛饭的木桶)里的饭还有一小半。这时候，每张桌上都有一个人站起来，动手将四个盆子里的汤分到各人碗里。泡汤吃饭，照样吃得津津有味！如果吃不饱，再添，那就只能吃白饭了。尽管吃白饭，每个人都还是添了，吃得香喷喷的。

    那顿，我是吃得“肚大腰圆”的，揩揩油光光的小嘴，摸摸圆滚滚的小肚子，满脸的幸福感！我作为家庭代表参加今晚的“知青欢迎宴”。我嘴里吃着，心里想着家里的爸爸、妈妈、姐姐，还有奶奶。他们之所以推我来“赴宴”，是因为她们疼爱我，奶奶说：“任饿竹子不饿笋！”他们在家里喝着照出人影子的稀粥汤。

    夜色越来越浓，大地已经开始沉睡，村庄里的树木、河流、沟渠、小路……好象一下子全都掉进了神秘的沉寂里。参加“知青欢迎宴”的代表们都陆续回家了，我走在寂静无声的小路上，摸摸怀里那包着的四块红烧肉的油纸，心里喜滋滋的，嘴里咽着口水，脚下鞋底像抺了油，一溜烟到家了。我把油纸包着的四块红烧肉分给爸妈姐奶。爸妈没有舍得吃，省下来给姐姐、奶奶吃。后来奶奶逢人就夸：“我大孙子孝顺呐！”

    奶奶个子不高，身体瘦小，对人非常亲近。平时就把我抱起来，说一些乖乖、宝贝……之类的话，有时会在我的额头“吧吧”亲上两口。现在想起那情景，鼻子依旧是酸酸的。

    小时候，奶奶常常带我到外边玩耍：爬上西河圩堤摘野果，跑到小溪塘舀蝌蚪或小鱼小虾……等到回来时，天已经完全黑下来了。我胆小，害怕黑夜里会出现鬼什么的。每逢天黑，我都会紧贴着奶奶身体走路，若有什么风吹草动，赶紧藏到她怀里，甚至央求她抱着我走。

    奶奶经常哄着、看着我睡觉，我圆睁着眼睛，就是不睡，非要在她娓娓动听的故事中才能进入梦乡。特别是夏天的夜晚，我躺在屋外的凉床上，奶奶坐在我的身边，边摇着蒲扇，边给我讲牛郎织女的故事。她指着天边的繁星说：“那就是狠心的王母娘娘用发钗划开的银河。河东住着牛郎，河西住着织女，他们俩每年只能相会一次……”

    那时候，我总是傻乎乎地问她：“牛郎是谁？织女是谁？……”

    有时候奶奶倦了，也会躺在我身边小憩。这时的我，就有调皮的机会了。我会故意地挤她，或爬起来偷看她跳动的睫毛，还会抓她痒痒……这时奶奶故作生气，嘴巴鼓嘟嘟地吓我，还用蒲扇拍打我的小屁股。

    我家的老房子虽然是土墼(用泥土做成的方块)砌的墙、稻草盖的屋顶，但非常整洁漂亮：一个堂屋和左右两个小房间。堂屋非常严肃的，最里面靠墙摆着古老的、用黑漆漆成的长条案，条案上方的墙壁上挂着一幅毛主席像。逢年过节，爸爸就在长条案上摆好供品点好香烛，叩头祭拜。

    堂屋里摆放着一张柏木大方桌，桌子四周放着镂花靠椅。堂屋的这些摆设，奶奶每天都会把它们擦得锃亮；家里要是来了什么尊贵的客人，总要先被请到这里喝茶或说事情的。

    奶奶常说：“造物难，毁物易。一定要爱惜老一辈人留下的东西。”这话奶奶单单说给我听的，因为我调皮，常常拿堂屋里的桌椅做游戏，找乐趣。

    奶奶不但勤劳，而且有着超乎寻常的智慧。她精通拔火罐、刮痧、穿“窜鼠”(淋巴瘤)等民间医术。她帮人治病从来不收钱，有时候患者过意不去，就给她送点鸡呀、鸭呀、蛋呀之类的农副产品。她也舍不得吃，拿到集市上卖了贴补家用。