说起抗美援朝战争，不得不提到一场志愿军生死战：铁原阻击战，扭转了朝鲜战场战局，63军几乎被打光。

    63军每个战士用自己的血肉之躯，筑起敌人不能打破的铁壁。他们用双脚跑赢了美军的军车，用小米加步枪打退美军的飞机大炮。他们流血流汗于这场战争，史料记载缺乏。63军189师师长蔡长元在1995年，因病去世。他去世后，儿子蔡小心在而立之年，接到一个包袱。

    据姐姐诉说，这个包袱是父亲蔡长元临终所托，在蔡小心而立之年交给他。蔡小心打开包袱，里面静静躺着蔡长元的资料，《干部自传》副本和档案简介，四页战地日记，还有两个小册子，一张越南作战地图

    看到这些，蔡小心才真正接触到父亲蔡长元的铁血战场，也揭开铁原阻击战的传奇。

    李奇微后退，拉长战线，志愿军全军生死一线1。951年4月22日，志愿军南下临津江，揭开第五次战役的序幕。刚刚上任的美军总司令李奇微，性格细心沉稳，他一改前司令员沃克的嚣张跋扈，仔细研究我军的作战特点。

    他发现志愿军的后勤补给缺乏，志愿军缺乏机械性运输装备，前线军队部队补给最多延长7天，他称为“礼拜攻势”。那么只要自己把战斗的战线拉长，发动机动兵团的作用，耗尽志愿军的弹药，就是反攻志愿军之时。

    在这样的思想研究下，李奇微多次面对志愿军攻势，命令军队节节后退，每天后退路程控制在70华里。在正面战场上假意示弱，避免与志愿军近战，同时命令空军，远程轰炸志愿军补给线。

    战役持续将近一个月，由于李奇微部队正面战场示弱，在5月15日，志愿军部队在北汉江战场所向披靡。但是与此同时，志愿军部队的补给已弹尽粮绝，前线战士每天只有一碗面补充体力，前线补给线遭到极大破坏。

    李奇微不打近战的战术，让双方战士士气出现极大偏差，志愿军士气高昂，经常说：“美国兵不行啊，他们从来不敢和我们拼刺刀。”彭大元帅却并没有被眼前的战果所迷惑，他锐利地意识到志愿军物资补给问题，越来越严重，更为严重的是，我军补给目前根本跟不上前线部队补给。他猜测到，敌军可能在计划一场包围战，一旦李奇微的计划完成，志愿军三支主力部队，将面临全军覆没。5月21日，他立即下令，收缩战线，将部队撤到三八线以北区域。可没想到，李奇微敏锐地注意到志愿军的问题，在彭德怀下令撤退的前一天，他果断下令，命令部队反攻我军。他看着地图，仿佛已经看到胜利的欢呼。他派出王牌队伍，加上其他兵力总共5万，再配上重型火炮，坦克，空中轰炸机，决心一举切断志愿军的补给线，将志愿军一举歼灭。

    战斗一打响，在东线的180师遭到毁灭性打击，遇到前所未有的重兵器猛烈攻势。志愿军奋起反击，经过顽强抗争，只有少数士兵突出重围，大部分战士都已失联或牺牲，是志愿军史上遭遇最大损失的部队。看着前线传来的战报，彭德怀在指挥部狠狠皱着眉头，盯着地图。同时李奇微也在看着地图，两人眼中出现一个地方——铁原铁原是志愿军的交通枢纽，也是志愿军核心补给基地，这里的地势山脉起伏，以北区域有一块平原，这里极适合美军机械作战。如果铁原让美军抢占，志愿军将失去补给后路，整个战场局势将发生重大转变，志愿军将面临全军覆没！43军临危受命，用血肉之躯死守铁原，守来胜利。此时面临的情况是，双方谁能够抢先占据铁原，在战场就拥有极大的优势。面对这一局面，其实彭德怀是有底的，因为早在1950年12月，毛主席就对志愿军的力量做出了周密安排。

    他们早就预留一支装备相对精良的部队——19兵团，来应对李奇微的机械部队。这支部队在1951年的2月，来到朝鲜，在准备战争期间，积极接受反美教育思想，进行积极防空，反坦克训练，是志愿军中战斗力数一数二的王牌之师。在这危急关头，彭德怀下令，19兵团死守铁原，为期15至20天。第19兵团接到命令时，正在整顿，其麾下64军正在战斗，65军在战斗中损失严重，只剩下刚从战线上撤下的队伍63军，他们临危受命，接下这一历史重任。3军军长傅崇碧刚刚从火线撤下，还未来得及休整，接到19兵团的命令，死守铁原15天。19兵团团长杨得志深知，这一战将会打得艰难，63军目前全体士兵24000余人，而他们面对的是，4个师的美军，兵力高达5万多人，配备火炮1600门，坦克300多辆，还有空军轰炸机的支持。在这样的情况下，坚守15天，面临巨大的困难。但为了志愿军主力部队的安全，为志愿军撤退争取时间，彭德怀直接电告19兵团杨得志：“就算把63军全军打光了，也要死守铁原，没有接到命令不能撤退。”杨得志深知这一战的困难，在兵团抽出300个作战经验丰富的老兵，交给傅崇碧的63军。傅崇碧此时将近35岁，这位年轻的军长，临危受命，但是丝毫不退缩，接过这一重任，他激动地说：“我们全军已下定决心，就算打到最后一个，也决不让美军前进半步。”战斗将要打响，怎么打，是63军面临的难题，全军此时只拥有火炮240余门。面临美军大军压境，傅崇碧将全师3个师，摆成一个倒品字形，阻击美军。前方左方189师，右方187师，188师作为预备师。美军的进攻火光冲天，炮弹齐发，战场前方189师师长蔡长元首当其冲。蔡长元接到任务，不到半天的时间，如此短暂的时间，他想构筑军事阵地都来不及，但任凭美军在志愿军的尸体上踏过去，整个朝鲜的战局，将一败涂地，怎么打他苦苦思索，决不能让美军肆无忌惮越过我方阵地，他的身后是整个朝鲜的志愿军，是中国人民的希望，如若他在此倒下，将会成为千古罪人。

    千钧一发之际，他想出一个特殊的办法。考虑到铁原辽阔的地形，他将全师士兵6000多人战士，分成200多个小分队编制，30人一个小分队，分别驻守200多个地点，全部分布在阵地上，各小组就地挖掘工事阵地。每个小组战士都以不可阻挡之势，抵挡美军进攻，每个地点都成为美军前进的巨大障碍。这些200多个地点就像一个八卦阵地，美军虽依靠强大的火力，可取得一些阵地，但也大大减缓美军前进速度。一组小组成员首当其冲，面对美军强大火力，士兵立即被炸碎，后面的小组眼睁睁看着队友牺牲，不能营救，因为他们知道，营救只会让我军更快失去阵地，只有待在这里，给予敌人痛击，才能有效拖延美军前进速度。烽火硝烟的战场，面对美军成千上万的炮弹，飞机轰炸，志愿军战士用自己的血肉之躯，抵挡住这炮火的攻势，筑起一道不可越过的铁壁。这样特殊的办法，在短时间内，让志愿军成功拖住了美军的势力，但这并不是一个长远之计，长此以往，美军强大火力终会将我军覆没。

    这时，189师师长蔡长元又得到另一个发现，他发现，美军虽拥有重型火器，但是不易移动，行动不灵活，他们不擅长应对活动灵活，运动迅速的目标。如果我军士兵一直处于一个灵活运动的状态，就可大大抵消美军的战斗力。于是，他立即下发命令，不断转换师指挥部的位置，各小组阵地也不断转移变化，重新建立189师的部队编制。一个团的士兵缩减至一个营，一个营缩减至一个连，以此类推，最后缩减至一个班，将损失重大的班，重新组建成一个班，不够就将机关人员补上。战略调整下，阵地战斗力依旧旺盛。187师和188师也跟着189师的战略部署。

    此时，烽火连绵的战场，其实距离彭德怀的指挥部不过百里，也就是说，按照美军坦克前进的速度，两天的时间，他们就可以踏平指挥部。志愿军高层领导，一致要求彭德怀立即撤退，但他坚决不撤退。他要陪着63军全体士兵死战不退，看到烽火连天的战场，他经常看着铁原的方向，寝食难安。美军接连几天轰炸，担任先行部队的189师，退下来时只剩下一个团的兵力。在战场上，尸体遍野，连掩埋尸体的时间都没有，双方的尸体堆成一座高山，却立即被炮火炸得破碎不堪，有的阵地上，只剩下一人，依然在坚持战斗。后188师接替189师的战地，继续坚守。由于189师的勇猛抵抗，为接下来的部队，构筑工事阵地，争取到了时间。接下来的188师，让美军真正领略到，中国志愿军的步兵作战。持续吃亏的美军，在接下来的战斗更加丧心病狂，派出23架轰炸机轰炸我军阵地，整个战场的大地都在颤抖。

    188师师长，让士兵躲在提前挖好的战沟和防空洞里，阵地上的沟壑让美军坦克寸步难行，但美军依靠强大的火力，仍占得战场优势。数日战斗，188师也损伤惨重，由187师接替战场。187师长徐信做了一个惊人的举动，既然守得艰难，那就主动反击。在凌晨两点，徐信集结全师剩余的火炮，派出炮兵悄悄对美军阵地炮轰，打他个措手不及。美军此时还未清醒，顿时炮弹落下，他们慌忙抵抗。志愿军借着出其不意的效果，给予美军沉重反击。43军军长傅崇碧也不断组织部队进行反击，志愿军的阵地俨然成为一片火海，浓烟滚滚，他们死死堵住美军前进的步伐，这场壮烈的战役整整持续了14天。

    1    4天后，志愿军在三八线已筑起防线，傅崇碧率领63军，成功退下铁原战场。退下战场时，整支队伍损伤惨重，188师563团兵力由2700人减至266人，可想而知，这场战役的艰难。战后，63军军长傅崇碧也身受重伤，陷入昏迷。63军撤出战场时，彭德怀亲自来到战士面前慰问，看着他们穿着破烂的衣服，只剩下满是血污裤衩的士兵，他不禁哽咽道：“祖国感谢你们。”幸运的是，经过抢救，傅崇碧在4天后，终于从昏迷状态中苏醒过来，他睁开眼，看到彭德怀，第一句话是：“我要兵，我要兵”在场的人，听到傅崇碧的话语，不禁泪如雨下。彭德怀坚定地说：“我给你士兵，给你补2万士兵。”

    在一个星期后，63军果然接纳了2万新兵，重新组成军队。美军历经铁原阻击战，整整损失2万的兵力，在不可抵挡的志愿军面前，选择全线后退。此战，大大扭转了战局，击败美军势力，打出中国人民志愿军的军威，让敌人闻风丧胆。铁原阻击战的胜利，让敌军认识到我军的战斗力，哪怕在面临兵力装备悬殊的情况下，我军也势不可挡。他们只能被迫转入防御，不敢主动攻击。在1951年6月29日，美军方面要求李奇微和彭德怀，进行停战谈判。在7月1日，金日成和彭德怀宣布，同意与美军进行停战谈判。由此朝鲜这片土地上，终于看到了胜利的曙光，中国人民为志愿军感到自豪。在中国的战史资料中，关于这场战场资料的记载，却少之又少。在蔡长元的战地日记中，记载了这一段历史。他的儿子蔡小心，由此揭开父亲蔡长元的戎马一生。

    蔡长元戎马一生，战地日记记载铁原阻击战，蔡小心传承革命红色故事。据蔡小心诉说，蔡长元的老家本来是书香门第，奈何家道中落，军阀混乱，家里每况愈下。父亲去世以后，年仅11岁的他就要去砍柴，背柴火去城里贩卖，养活家里的母亲和侄子。在村长的帮助之下，他读了两年的书，识得基本的文字。直至1933年，躲避战乱时，加入红军，这支为穷苦人民战斗的队伍，一开始担任通讯员，后升级为干事。他为掩护部队前进，突围过程中，与部队失联。他与吴先恩在祁连山躲避，将近两个月的时间，期间，他们过着野人的生活，一路靠乞讨为生，在辗转之下，回到我军队伍。后跟着红军翻雪山，过草地，渡黄河，历经战场的磨炼。1949年，所在部队改编为63军189师，蔡长元被任命189师师长，在随后的太原战役中，与敌军激战双塔寺，抓到敌军一名军长，被授予“立功太原”锦旗。最让蔡小心印象深刻的是，蔡长元在铁原的战斗。战地日记里，蔡长元详细描述分小组战斗的特殊办法，这一作战被他称为“拔碎牙”。个办法实施起来，实际上非常困难，编制完全被打乱后，士兵的直接指挥人员就变成师部。什么时候进攻，什么时候撤退，都要依靠师部的指挥，一旦有一个士兵乱了，整支编制就会垮掉。据后来的资料显示，189师这支部队全师士兵，百分之七十以上都是中共党员，百分之十五以上的士兵，都拥有三年作战经验。正是这样一支作战经验丰富， 思想觉悟能力高的队伍，才能在不断转换阵地编制当中，依旧保持高昂的气势和作战能力。他将这200多个小组阵地比作骨头，每一个小组都是一块难啃的骨头，美军不把这200多块骨头，一块一块啃完，就别妄想跨过189师的阵地。

    曾经担任189师566团三营营长，王殿忠接受采访，提到铁原阻击战，他非常兴奋，激动地说：“让你打就打，让你冲就冲，战士以执行命令为天职，全师的连长和指导员没有一个不下战场的，和敌人拼个你死我活，也得守住铁原。”189师全师士兵，在浴火淬炼中，成就辉煌。189师的战斗暂时结束后，全师连级以上的干部，一共牺牲18人，师长蔡长元也奔赴战场，在战斗中脚部受到重伤，弹片嵌入脚内，由于弹片嵌入过深，医生无法取出，只能留在脚内。此后，他的脚在雨天就要遭受疼痛。在他的日记中，也有记载：雨，毫无办法，甚痛，甚痛，只能听任。在铁原阻击战中，不仅仅战场艰难，还有来自气象的危险。6月4日，在铁原落下一场暴雨，志愿军装备大批被洪水冲走，400多个战士在隐蔽洞中，没能及时撤出。洪水倒灌，活生生夺去了战士的生命。蔡长元在日记里再次直呼，甚痛，但毫无办法，深刻表达他内心对战士生命逝去的惋惜和悲凉。在抗美援朝战争结束以后，朝鲜给蔡长元颁发二级国旗勋章、二级自由独立勋章.1963年，63军在邢台大地震救灾中表现突出，作风优良，纪律严明，得到周总理亲自赞扬。

    儿子蔡小心出生时，蔡元长已59岁，在蔡小心两岁半时，他发过一场高烧，因没有及时使用青霉素，导致蔡小心失聪，成为一名聋哑人。蔡长元作为一名将军，从未想过利用自己的职权，为家人搞特殊，他沉默而又为国家默默付出，在生活中秉持艰苦朴素的作风。有一次，蔡小心6岁时，蔡长元带他去南泥湾游玩。出发时，他谁也没有告诉，来到南泥湾后，也没有告诉任何人。当地官员却不知哪来的消息，得知蔡长元到来，提出设宴请蔡长元吃饭。蔡长元很不高兴，勉强去了宴会，在走时却将饭钱付了，让企图套关系的官员很没有面子。还有一次，蔡长元担任陕西省军区政委，他带着蔡小心出门散步，两人散完步回到大院，才发现他们没有带证件。这时正好逢上站岗士兵是新来的，并不认识他们。士兵履行自己的职责，果断将蔡长元父子拦在外面，而蔡长元却笑了笑，什么都没有说，带着蔡小心坐在马路上，等着秘书将他们领回去。据蔡小心描述，蔡长元留给他的印象就是，不喜欢说话。蔡长元在生活里没有架子，经常在马路边和百姓一起下棋，完全看不出来他是一名铁血战将。蔡长元去世后，遗体火化，亲人在他的骨灰里，捡到他脚内遗留的弹片，足足11块弹片，留在他的脚内十几年。

    父亲蔡长元去世以后，蔡小心自接触父亲赫赫战功后，他放弃自己以前喜欢的画画，转身投入历史学，成为一名抗美援朝研究者，致力于宣传红色故事，发扬红色革命精神，创作红色战争诗歌。2011年，他辗转各地，带着团队，跑遍多个地方，四处采访多个老兵，做成纪录片，记录那个年代父亲的血战，纪念他们抛头颅洒热血的战史。对于蔡小心来说，在拍摄过程中，父亲蔡长元的形象渐渐丰满，他体会到老一辈革命家对党的忠诚，在那个物质缺乏的时代，信仰是最珍贵的东西。先后拍了多部战争纪录片，他说：“我拍这些的目的，就是为了让老百姓明白，我们的战士保家卫国是付出代价的，我们不能忘记。”啊！我们的和平来之不易，希望现在的青少年多了解革命前辈们的战斗故事。希望那些默默无闻的老兵，能够被人民铭记，我们应给予他们崇高的敬意。